Kendi öz evladım gibi büyüttüğüm küçük kız hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum. Ancak düğün gecesinde, kalabalığın arasından çıkan bir yabancı, inandığım her şeyi sarsabilecek bir sırla çıkageldi.
Benim adım Kenan. 55 yaşındayım ve 30 yılı aşkın bir süre önce, tek bir gecede eşimi ve küçük kızımı kaybederek tüm dünyamın başıma yıkılışını izledim.
Bir trafik kazasıydı; ardından gelen bir telefon görüşmesi... Hattın ucundaki nazik ama soğuk bir ses, bir kaza olduğunu söyledi ve sonra ikisi de gidiverdi.
Eşim Meryem ve altı yaşındaki kızımız Elif.
Mutfağımda dikilip ahizeyi elimde tuttuğumu, boşluğa bakakaldığımı hatırlıyorum. Sessizliği duyabiliyordum; sadece uykularımda değil, düşüncelerimin arasındaki o her boşlukta.
Yıllarca gerçekten yaşamak yerine sadece sürüklendim. Kalktım, işe gittim, eve döndüm ve televizyon karşısında tadını bile almadığım dondurulmuş yemekleri ısıtıp yedim. Arkadaşlarım halimi vaktimi sormaya çalıştı, kız kardeşim her pazar aradı ama hiçbiri kar etmedi. Ev hâlâ boştu.
Elif’in resimlerini, sararana kadar buzdolabının üzerinde tuttum; boş günleri kırık bir kalple geçirdim. Onları çöpe atmaya elim bir türlü varmadı. Bir daha baba olabileceğimi hiç düşünmemiştim. İçimdeki o parça gömülüp gitmişti. Bunu bir kez yapmıştım ve onları korumayı başaramamıştım. Ama hayattan hiçbir beklentiniz kalmadığında, hayat size garip oyunlar oynuyor.
Yıllar sonra yağmurlu bir öğleden sonra, bir çocuk esirgeme kurumunun otoparkına girdim. Kendi kendime sadece merak ettiğimi, herhangi bir söz vermediğimi, gidenlerin yerine birini aramadığımı söyleyip durdum. Ama içimdeki bir şey —belki de eski halimden bir fısıltı— ne aradığımdan emin olmasam da hâlâ bir fark yaratıp yaratamayacağımı görmek istedi.
Yetimhanenin içi çamaşır suyu ve pastel boya kokuyordu. Bir koridordan kahkahalar yükseliyor, kapalı bir kapının arkasında ise ağlama krizine giren bir çocuğun sakinleştirildiğini duyuyordum.
Derya adında bir görevliyle tanıştım, bana temel bilgileri anlattı. Sabırlı ve dürüst bir kadındı, hiçbir şeyi süsleyip püslemeden anlattı. Sonra küçük bir oyun alanına bakan geniş bir pencerenin önünden geçtik ve onu gördüm. Tekerlekli sandalyesinde sessizce oturuyordu. Saçları düzgün bir at kuyruğu yapılmıştı ve kucağında bir defter tutuyordu. Diğer çocuklar etrafta koşuşturup birbirlerini kovalarken, o sadece onları izliyordu. Yüzü sakindi; kendi yaşındaki biri için fazla sakindi.
Bakışlarımın nereye daldığını gören Derya, yanımda kısık sesle, "Bu Leyla," dedi. "Beş yaşında ve bir süredir burada."
"Neden tekerlekli sandalyede?"
"Trafik kazası. Babası kazada ölmüş. Omuriliği zarar görmüş; tam olmayan bir hasar. Terapiyle iyileşebilir ama yol uzun."
"Ya annesi?"
"Kısa süre sonra velayet haklarından feragat etmiş. Tıbbi ihtiyaçlarla veya bu acıyla başa çıkamayacağını söylemiş."
Bir şeyler yerine oturdu. Tekrar Leyla’ya baktım. Sanki onun hakkında konuştuğumuzu hissetmiş gibi başını çevirdi ve doğrudan bana baktı. Gözlerimiz birleşti. Ne irkildi ne de gözlerini kaçırdı. Sadece öylece oturdu; birinin bir kapıyı izlediği gibi, diğerleri gibi açılıp tekrar yüzüne kapanıp kapanmayacağını merak ederek beni izledi.
İçimde bir şeyler koptu. Karşımda bir teşhis ya da bir yük görmedim. Geride bırakılmış ve hâlâ kendisini bırakmayacak birini sessizce bekleyen bir çocuk gördüm.
Küçük Leyla’nın yüz hatları bile vefat eden kızımı andırıyordu. Derya, kimsenin onu evlat edinmek istemediğini açıkladı. Kalbim sıkıştı ve anında aramızda bir bağ kuruldu. Evlat edinmek istediğim, sevgimi vermek istediğim ve buna gerçekten ihtiyacı olan çocuğun o olduğunu biliyordum.
Görevliyi şaşkınlık içinde bırakarak, evlat edinme sürecini derhal başlatmak istediğimi söyledim. Geçmiş kontrolleri, mülakatlar ve ev incelemeleri yapıldı.
Leyla’yı ziyaret etmek için sık sık yetimhaneye gittim. Hayvanlardan ve kitaplardan konuştuk. Bana çizimlerini gösterdi. Baykuşları çok seviyordu, "Çünkü her şeyi görüyorlar," dedi bana. Bu beni çok etkiledi; o zaten çok fazla şey görmüştü.
Onu nihayet eve getirdiğimde, tek sahip olduğu eski bir sırt çantası, rengi solmuş oyuncak bir baykuş ve çizimlerle dolu bir defterdi. Ona odasını gösterdim ve ortama alışmasına izin verdim. Leyla ilk birkaç gün pek konuşmadı ama gözleriyle beni sürekli takip etti; sanki bunun gerçek olup olmadığına hâlâ karar vermeye çalışıyor gibiydi.
Bir gece salonda çamaşırları katlarken, koridordan sandalyesiyle gelip, "Baba, biraz daha meyve suyu alabilir miyim?" dedi. Elimdeki havluyu düşürdüm. Bana ilk kez "Baba" demişti!
O andan itibaren bir takım olduk. Onun fizik tedavisi rutine dönüştü. Her küçük aşamada onu alkışladım; destek almadan 10 saniye boyunca ilk kez ayakta durduğunda ve cihazlarla beş adım attığında!
Çok çalışıyordu ve azimliydi. Okul kendi zorluklarını getirdi. Bazı çocuklar ona nasıl davranacaklarını bilmiyordu ama Leyla küsüp oturacak biri değildi. Hızla öğrendi ve yavaş ama emin adımlarla arkadaşlar edindi. Müthiş bir özgürlük tutkusu kazandı, acınmayı reddetti ve insanların onun kırılgan olduğunu varsaymasından nefret etti. Birlikte bir hayat kurduk. O benim tüm dünyam oldu.
Yıllar geçti. Zeki, sıcakkanlı, kendine güvenen, inatçı ama nazik genç bir kadın oldu. Leyla bilimi seviyordu ve biyoloji okumak istiyordu. Hatta bir yaz yaban hayatı merkezinde çalıştı ve yaralı bir peçeli baykuşun bakımına yardım etti. Adını Tarık koydu ve onu doğaya saldıkları gün ağladı.
25 yaşındayken üniversitede Eren ile tanışmıştır. Eren mühendislik okuyordu, şapşal bir gülüşü ve içten bir tebessümü vardı. Leyla’ya hayrandı. Leyla başlangıçta onu biraz zorladı —insanları test etmeyi severdi— ama Eren tüm bu sessiz sınavları geçti.
Nişanlandıklarında, bunu kahvaltıda sanki sıradan bir şeymiş gibi söyledi. Heyecandan lokmam boğazımda kalıyordu! Onu evlat edindikten 23 yıl sonra planladığımız düğün, küçük ama çok güzeldi.
Leyla, omuzlarını saran ve sanki sadece onun için dikilmiş gibi dökülen beyaz saten bir gelinlik giymişti. Tören, yaşadığımız yere çok uzak olmayan, yumuşak ışıklarla ve her masada beyaz zambaklarla süslenmiş sıcak bir salondaydı.
Onun gülümsemesini, kahkahalarını ve Eren ile güvenle dans edişini; onun büyümesini izleyen, yanında kalan insanların arasında izledim. Göğsüm gururla patlayacak gibiydi!
Herkes dans ederken, işte o zaman onu gördüm. Çıkışın yakınında tanımadığım bir kadın duruyordu. 40’lı yaşlarının ortalarında veya sonlarındaydı, koyu renk saçlarını sıkı bir topuz yapmıştı. Salona yeni girmişti ve birini arıyor gibi görünüyordu. Damat tarafının misafirlerinden biri olduğunu sandım.
Kalabalığı değil, sadece Leyla’yı izlediğini fark ettim. Ve oraya ait değilmiş gibi görünüyordu; sanki orada olmaması gerektiğini biliyor gibiydi.
Yanına gidip yardım teklif etmek üzereydim ki aniden beni fark etti. Göz göze geldik ve hızla yere baktı. Ama sonra misafirlerin arasından süzülerek ve kenardan ilerleyerek yavaşça bana doğru yürümeye başladı.
Yanıma ulaştığında içini çekti ve kendini tanıtma zahmetine girmeden sessizce, "Birbirimizi tanımadığımızı biliyorum ama beni dinlemelisin," dedi. "Özel olarak konuşabilir miyiz?"
Şüpheyle yaklaşsam da kenara çekildim ve masalardan uzak, pencere kenarındaki daha sakin bir köşeye gelmesi için işaret ettim.
Sesi titreyerek, "Kızının senden neler sakladığı hakkında hiçbir fikrin yok," dedi. "Uzun zamandır."
Odanın diğer ucundaki Leyla’ya baktım. En iyi arkadaşı ve Eren’in kız kardeşiyle gülüşüyordu, her şeyden habersizdi.
"Ben onun biyolojik annesiyim," diye ekledi kadın. O an sanki yer ayağımın altından kaydı.
Devam etti: "Geçmişinden gelen korkunç bir şey var ve tüm gerçeği bilmen gerekiyor."
"Beni iki yıl önce buldu," diye açıkladı kadın. "Üniversiteden sonra izimi sürmüş. Yetimhane kayıtlarında hâlâ bazı iletişim bilgilerim varmış, onları vermeleri için ikna etmiş."
Sessiz kaldım.
"Bana ulaştı," dedi kadın. "Sorular sordu. Neden bıraktığımı anlattım. Her şeyi açıkladım."
"Her şeyi mi?" diye sordum.
"Evet, bak, gençtim. Dehşete düşmüştüm. Kazadan sonra engelli bir çocuğu nasıl büyüteceğimi bilemedim. Herkes bana bir canavarmışım gibi ya da acıyarak bakıyordu. Yapamadım."
"Yani çekip gittin," dedim.
"Bunun en iyisi olduğunu düşündüm," diye yanıtladı. "Onu kendimle birlikte aşağı çekmekten daha iyiydi."
Yavaşça nefesimi verdim.
"Birkaç ay önce mesajlarıma cevap vermeyi bıraktı. Artık benimle hiçbir bağ kurmak istemediğini söyledi. Ama ondan önce, laf arasında düğününden bahsetmişti. Burada olacağını söylemişti."
"Bunu bana neden şimdi anlatıyorsun?"
"Çünkü bilmeyi hak ediyorsun. Ve ben onun annesiyim, onun hayatında olmayı hak ediyorum. Onu dokuz ay karnımda taşıdım."
"Ama ben onu o günden beri sırtımda taşıyorum," diye cevap verdim.
İrkildi.
"Seni dahil etmeden kendi hayatını kurdu, tekrar yürümeyi öğrendi, üniversiteye gitti ve aşkı buldu. Hepsi senin yardımın olmadan oldu."
Gözleri yaşlarla doldu ama durmadım.
"Bugün, yanında kalanlarla ilgili. Sen şansını kullandın. Onun gitmesine izin verdin."
Uzun bir sessizlik oldu. İtiraz etmedi. Sadece arkasını döndü ve geldiği gibi sessizce, fark edilmeden çekip gitti.
Gecenin ilerleyen saatlerinde, kalabalık seyreldiğinde ve müzik sakinleştiğinde, Leyla ile arka verandada baş başa kaldık. Hava serin ve durgundu. Korkuluğa yaslanıp karanlığa doğru baktı.
Sonra, "Bir şeyi bilmeni istiyorum," dedim.
Zaten tahmin ederek bana baktı. "Geldi, değil mi?"
Yalan söylemedim. "Geldi."
"Onu bulduğumu sana söylemediğim için özür dilerim. İncinmenden korktum. Belki de yetersiz olduğunu düşünmenden..."
"Leyla, beni hiçbir zaman kendi gerçeğinden korumak zorunda kalmadın. Hangi seçimi yaparsan yap, seni desteklerim."
Başını salladı, gözlerinden yaşlar süzüldü. "Onunla tanışmam gerekiyordu. Anlamak için. Nedenini sormak için. Ama aynı zamanda, çekip gidebileceğimi de bilmem gerekiyordu. Ve öyle de yaptım."
"Düğünün yerini ona senin söylediğini söyledi."
"Evet," diye fısıldadı. "Hâlâ konuştuğumuz zamanlarda söylemiştim. Geleceğini düşünmemiştim."..
devamı sonraki sayfada...
