Annem öldükten üç hafta sonra, on beş yıldır yapıştırıcıyla mühürlü tuttuğu o ucuz madalyonu zorlayarak açtım ve içindeki notu bitirmeden polisi aradım. Çünkü içine sakladığı her neyse, bir anda yas tutmaktan çok daha büyük bir meseleymiş gibi hissettirdi...
Annem Nermin, sessiz sedasız yaşardı.
Kaçınabileceği bir durumsa asla yeni bir şey almazdı. Çay poşetlerini defalarca kullanır, tarihi geçmiş kuponları biriktirir ve evi ısıtmak yerine içinde kat kat kazaklarla gezerdi.
Ekmeğini kendi yapar, yerleri sirkeyle siler ve sökülmeye başlayan kışlık paltolarımıza yama yapardı.
Annem çok mütevazı yaşardı.
Kendisi için asla para harcamazdı. Hiçbir zaman. Bir şey hariç; yaklaşık 15 yıl önce bir bitpazarından aldığı ucuz, altın kaplama bir madalyon. Gerçek altın değildi, ışıltısı pirinç sarısına dönmüştü ama onu her gün boynunda taşırdı.
Yatarken bile. Hatta hastanede yatarken bile.
Elimdeki neredeyse tüm fotoğraflarda o küçük kalp madalyon köprücük kemiğinin üzerindedir.
Bir keresinde içinde ne olduğunu sormuştum.
"Aldığım hafta kilidi bozuldu be kızım Nilgün," dedi gülümseyerek. "Kazaklarıma takılmasın diye yapıştırıp kapattım."
"Ama içinde ne var?"
"Hiçbir şey tatlım. İnan bana... hiçbir şey."
Ona inanmıştım.
Neden inanmayayım ki?
**
Kızım Rüya altı yaşında. İleri derecede iletim tipi işitme kaybıyla doğdu; bu tamamen sağır olduğu anlamına gelmiyordu ama ona yakındı. Onun dünyası boğuktur.
Bazı frekansları yakalamasına yardımcı olan küçük işitme cihazları takıyor, ancak çevresini anlamlandırmak için hâlâ dudak okumaya, yüz ifadelerine ve titreşimlere güveniyor. Bu durum onu beklemediğim şekillerde daha keskin biri yaptı.
Rüya her şeyi fark eder.
Kızım ve annem birbirinden ayrılmazdı. Annem ona yemek yapmayı öğretir, çekirdekten ayçiçeği dikmeyi gösterir ve hoparlöre dokunarak müziği hissetmeyi öğretirdi.
Annem vefat ettiğinde Rüya koluma sarıldı ve iyice yaklaştı.
"Anneannemin gittiğini duymadım. Çoktan gitti mi?" diye fısıldadı.
O an içim paramparça oldu.
Birkaç gün sonra annemin evini topluyorduk; mutfak çekmecelerine, dolaplara ve düğme dolu eski kavanozlara bakarken Rüya madalyonu zincirinden tutarak havaya kaldırdı.
"Anneannem bunun bir gün benim olacağını söylemişti."
"Biliyorum yavrum," dedim, nazikçe elinden alarak. "Önce biraz temizleyeyim, olur mu? Senin için onu parıl parıl yapacağım."
Başını salladı ve gülümsedi.
"Evden çıkmadan hemen önce ona iki kez vururdu. Bunu yaparken onu çok kez gördüm."
Donakaldım.
Bu doğruydu; annem bunu yıllardır yapıyordu. Tık-tık, küçük bir ritüel gibi. Ben hep sinirsel bir alışkanlık olduğunu düşünmüştüm.
Ama şimdi?
Pek emin değildim.
Madalyonu bırakmak için mutfağa doğru yürüdüm ve işte o an sakarlığım tuttu, elimden kayıp yere düştü.
Sert ahşaba çarptı ve tahtaya vuran metal sesi gibi çıkmadı. Onun yerine tıkırdadı.
Çınlama ya da boş bir vuruş değildi; sanki içinde bir şey varmış gibi boğuk bir tıkırtıydı.
"Hayrola? Anne, bizden ne saklıyordun?" diye sesli sordum.
O gece Rüya uyuduktan sonra, bir şişe aseton, bir jilet ve bir avuç kağıt havluyla annemin mutfak tezgahına oturdum. Hava kimyasal ve limonlu bulaşık sabunu kokuyordu.
Parmaklarım tüm süre boyunca titredi.
Mühür, ucuz bir yapıştırıcıyla değil; gayet titiz ve temiz bir şekilde yapılmıştı. Sanki birisi onun kapalı kalacağından emin olmak istemiş gibiydi. Bu sadece kullanım kolaylığı için değildi; bir şeyi kasten saklamak içindi.
"Lütfen bir fotoğraf olsun," diye fısıldadım kendi kendime. "Lütfen çocukluğumdan bir fotoğraf olsun. Ya da ilk aşkının fotoğrafı anne. Lütfen her şeyi sorgulamama sebep olacak bir şey çıkmasın..."
Saatler sürdü. Ama sonunda hafif bir çıt sesiyle madalyon açıldı ve içinden bir microSD kart kayıp tezgahın üzerinde yuvarlandı.
Hemen arkasında, küçük bölmeye dikkatlice sıkıştırılmış, annemin el yazısıyla yazılmış minicik bir not vardı.
"Eğer bunu bulduysan, ben gitmişim demektir Nilgün. Dikkatli ol. Bu büyük bir sorumluluk."
Uyuşmuş bir halde ona bakakaldım. Bir yanım ona dokunmak bile istemiyordu. Ne gördüğümü anlamamıştım. Annemin etrafta hiç bilgisayarı yoktu, akıllı telefonlara inanmazdı ve mikrodalga fırını bile zar zor kullanırdı.
Peki bu neydi?
Aklıma en kötü senaryolar geldi; çalınmış veriler miydi? Yasa dışı fotoğraflar mı? Elinde olan ama anlamadığı suç unsuru bir şey mi?
Parmağı ağzında uyuyan Rüya'yı düşündüm. Hiçbir şeyi riske atamazdım, atmayacaktım.
Bu yüzden telefonumu aldım ve polisi aradım.
**
Ertesi sabah saat 10'u biraz geçe ilk polis memuru geldi. Üniforması bir beden büyük gibi duruyordu. Mutfak masasına koyduğum karta baktı ve kaşını kaldırdı.
"Hanımefendi... bir hafıza kartı tam olarak bir suç mahalli sayılmaz."
"O zaman neden bir zaman kapsülü gibi yapıştırıp kapattı? Neden 'dikkatli ol' yazan bir not bıraktı?"
"Belki bulmacaları seviyordu. Belki bir aile tarifidir," dedi omuz silkerek.
Boynumun ısındığını hissettim. Haksız sayılmazdı. Üzerinde yeterince düşünmemiştim; fevri davranmıştım.
Neredeyse gitmesini söyleyecekti.
Ama tam o sırada arkasından bir kadın girdi; Dedektif Yasemin. Sert olmadan keskindi ve sesi eğitimli bir sakinlik taşıyordu.
Notu aldı, iki kez okudu ve madalyonu ışığa tuttu.
"Memur Rıdvan ile devriye geziyorduk. Aramakla doğru olanı yapmışsınız," dedi yumuşakça. "Tehlikeli olduğu için değil. Değerli olabileceği için... İncelememizi ister misiniz?"
Başımı salladım.
"Annemin değerli hiçbir şeyi yoktu. Alyansı ve küpeleri dışında gördüğüm en sade kadındı."
"O halde bu onun için önemliydi," dedi dedektif. "Bu yeterli. Sizinle iletişime geçeceğiz."
**
O haftanın ilerleyen günlerinde, annemin yemek tarifi kutusunun içinde katlanmış eski bir eskici makbuzu buldum.
"12 Eylül 2010. Altın kaplama kalp madalyon. 1.99 TL."
Ayrıca birkaç hafta önce çantama tıkıştırdığım sigorta reddi mektubunu da buldum. Rüya'nın ameliyatı -işitmesini neredeyse tamamen geri getirebilecek olan ameliyat- karşılanmıyordu.
"İsteğe bağlı" denmişti; bu kelime kanımı beynime sıçratıyordu.
Mektubun altındaki numarayı aradım ve bir kadın cevap verene kadar üç tur bekleme müziği dinledim.
"Kızımın başvurusu için arıyorum," dedim. "Reddedilmiş."
"İsim ve doğum tarihi alabilir miyim hanımefendi?"
Verdim.
"Evet," dedi. "Başvuru 48B kategorisi altında reddedilmiş. Keyfi müdahale."
"Yani bana 'seni seviyorum' dediğini duyması bir lüks mü?" dedim. "Bir yetkiliyi bağlayın."
Bir duraksama.
Sonra "Bir saniye," dedi...
devamı sonraki sayfada...
