Rahmetli kız arkadaşımın kızını evlat edinmemin üzerinden on yıl geçmişti. Bir Şükran Günü yemeği hazırlarken, sanki bir hayalet görmüş gibi titreyerek beni durdurdu. Sonra ayaklarımın altındaki dünyayı çatırdatan o kelimeleri fısıldadı: "Baba… Öz babama gidiyorum. Bana bir söz verdi."
On yıl önce, ölmek üzere olan bir kadına söz vermiştim ve dürüst olmak gerekirse, bu hayatımdaki en önemli şeydi.
Adı Leyla'ydı ve birbirimize çabuk aşık olduk. Gamze adında küçük bir kızı vardı; utangaç gülümsemesi beni benden alırdı.
Gamze’nin biyolojik babası, "hamileyim" kelimesini duyduğu an ortadan kaybolmuştu. Ne bir arama, ne bir nafaka, ne de bir fotoğraf isteyen basit bir e-posta...
Ölmek üzere olan bir kadına söz verdim.
Onun boş bıraktığı yere ben geçtim. Arka bahçeye Gamze için biraz yamuk bir ağaç ev yaptım, ona bisiklete binmeyi öğrettim ve hatta saçını örmeyi bile öğrendim.
Bana "sonsuza dek babam" demeye başladı.
Ben ayakkabı tamir dükkanı olan basit bir adamım ama o ikisinin hayatımda olması bir mucize gibiydi. Leyla'ya evlenme teklifi etmeyi planlıyordum.
Yüzük hazırdı.
Sonra kanser Leyla’yı bizden çaldı.
Son sözleri hala küçük hayatımın tozlu köşelerinde yankılanır: "Bebeğime iyi bak. Onun hak ettiği baba sensin."
Ve öyle de yaptım.
Gamze’yi evlat edindim ve onu tek başıma büyüttüm.
Bir gün biyolojik babasının dünyamızı altüst edeceğini hiç hayal etmemiştim.
Bir Şükran Günü sabahıydı. Yıllardır sadece ikimizdik ve mutfaktan gelen kızarmış hindi ve tarçın kokusu evi sarmıştı. Gamze'nin mutfağa girdiğini duydum.
"Patatesleri ezer misin tatlım?" diye sordum.
Sessizlik. Kaşığı bıraktım ve döndüm.
Gördüğüm şey beni olduğum yerde dondurdu.
Eşikte duruyordu, yaprak gibi titriyordu ve gözleri kan çanağına dönmüştü.
"Baba…" diye mırıldandı. "Sana bir şey söylemem lazım. Şükran Günü yemeğinde burada olmayacağım."
Mideme bir yumru oturdu.
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.
Sonra göğsüme atılan bir yumruk gibi hissettiren o cümleyi kurdu.
"Baba, öz babama gidiyorum. Onun KİM olduğunu tahmin bile edemezsin. Onu tanıyorsun. Bana bir şey vaat etti."
Akciğerlerimdeki hava boşaldı, kendimi bomboş hissettim. "Senin… neyin?"
Zorlukla yutkundu, gözleri sanki bir kaçış yolu arıyormuş gibi odada geziniyordu. "Beni buldu. İki hafta önce. Instagram’dan."
Ve sonra ismini söyledi.
Cenk. Sahada kahraman, başka her yerde bir bela olan yerel basketbol yıldızı onun babasıydı. Hakkındaki makaleleri okumuştum; tamamen egodan ibaret, içi boş biriydi.
Ve ondan nefret ediyordum.
"Gamze, o adam hayatın boyunca seninle tek kelime konuşmadı. Seni hiç sormadı."
Parmaklarıyla oynayarak ellerine baktı. "Biliyorum. Ama o… bir şey söyledi. Önemli bir şey."
Sesi çatallandı, acı dolu küçük bir ses çıkardı. "Dedi ki… seni mahvedebilirmiş baba."
Kanım dondu. "Ne dedi?"
Titreyerek nefes aldı ve kelimeler korku dolu bir aceleyle döküldü. "Bağlantıları olduğunu ve bir telefonla senin ayakkabı dükkanını kapattırabileceğini söyledi. Ama onun için bir şey yaparsam bunu yapmayacağına söz verdi."
Önünde diz çöktüm. "Senden ne yapmanı istedi Gamze?"
"Eğer bu akşam takımının büyük yemeğine onunla gitmezsem, her şeyini kaybetmeni sağlayacağını söyledi. Kendi kızını tek başına büyütmüş, fedakar bir aile babası olduğunu herkese GÖSTERMESİ gerekiyormuş. Senin rolünü çalmak istiyor."
İşin ironisi ve bu iğrenç küstahlık midemi bulandırdı. İçimde bir şeylerin yıkıldığını hissettim.
Kesin olan bir şey vardı: Küçük kızımı kaybetmeye niyetim yoktu!
"Ve sen ona inandın mı?" diye sordum nazikçe.
Gözyaşlarına boğuldu. "Baba, o dükkan için tüm hayatın boyunca çalıştın! Başka ne yapacağımı bilemedim."
Ellerini ellerimin arasına aldım. "Gamze, beni dinle. Hiçbir iş seni kaybetmeye değmez. Dükkan sadece bir yer, ama sen benim tüm dünyamsın."
Sonra tehditlerin buzdağının sadece görünen kısmı olduğunu anlamamı sağlayan bir şeyi fısıldadı.
"Bana başka şeyler de vaat etti. Üniversite, araba, çevre... Beni kendi markasının bir parçası yapacağını söyledi. İnsanların bizi seveceğini söyledi." Başını öne eğdi. "Bu akşamki yemeğe gitmeyi çoktan kabul ettim. Seni korumam gerektiğini düşündüm."
Kalbim sadece acımadı; binlerce keskin parçaya bölündü.
Çenesini kaldırdım. "Tatlım… bekle. Kimse seni bir yere götürmüyor. Bunu bana bırak. Bu zorbayla başa çıkmak için bir planım var."
Sonraki birkaç saat, planımı devreye sokarken hummalı bir koşturmacayla geçti.
Her şey hazır olduğunda mutfak masasına çöktüm. Aklımdaki şey ya ailemi kurtaracak ya da her şeyi harabeye çevirecekti.
Dış kapıya inen sert yumruk sesleri evin içinde yankılandı.
Gamze kaskatı kesildi. "Baba… o geldi."
Kapıya yürüdüm ve açtım.
Karşımdaydı: Cenk, biyolojik baba. Üzerindeki her şey bir gösteriydi: marka deri ceket, kusursuz saçlar ve şaka gibi, gece vakti güneş gözlüğü.
"Çekil," dedi, sanki mekana sahipmiş gibi içeri adım atarak.
Kıpırdamadım. "İçeri girmiyorsun."
Sırıttı. "Hâlâ babacılık mı oynuyorsun? Ne şirin."
Gamze arkamda inledi.
Onu gördü ve gülümsemesi avcı bir sırıtışa dönüştü.
"Sen. Hadi gidelim." Gamze'yi işaret etti. "Fotoğrafçılar bekliyor. Röportajlar... Geri dönüş yapmam lazım ve sen benim kurtuluş hikayemsin."
"O senin pazarlama aracın değil," diye gürledim. "O bir çocuk."
"Benim çocuğum." Yaklaştı, parfümü beni boğuyordu. "Eğer bir daha yoluma çıkarsan, dükkanını yasal yollarla yerle bir ederim. Tanıdıklarım var. Pazartesiye kadar işsiz kalırsın, ayakkabıcı."
Çenemi sıktım. Tehdit çok gerçekçiydi ama kızımı almasına izin vermeyecektim. Planımı uygulama vakti gelmişti.
Omzumun üzerinden seslendim: "Gamze, canım, git telefonumu ve masamdaki siyah dosyayı getir."
Şaşkın ve gözü yaşlı bir şekilde gözlerini kırpıştırdı. "Ne? Neden?"
"Güven bana."
Sadece bir saniye tereddüt etti, sonra çalışma odama doğru koştu.
Cenk güldü. "Polisi mi arayacaksın? Çok tatlı. Dünyanın BENİM yerime SENİN tarafını tutacağını mı sanıyorsun? Ben Cenk'im evlat. Dünya benim."
Gülümsedim. "Polisi aramayı düşünmüyorum."
Gamze, telefonum ve dosyayı sıkıca tutarak geri geldi.
Dosyayı açtım ve içeriği Cenk'e gösterdim: Gamze'ye gönderdiği her bir tehdit dolu, zorlayıcı mesajın ekran görüntüsü; ona reklam için nasıl ihtiyacı olduğunu ve onun nasıl mükemmel bir "figüran" olduğunu anlattığı her şey.
Yüzü kağıt gibi bembeyaz oldu.
Ama henüz işim bitmemişti!
Dosyayı sertçe kapattım. "Kopyalarını takım menajerine, ligin etik kuruluna, üç büyük gazeteciye ve en büyük sponsorlarına çoktan gönderdim."
O an kontrolünü kaybetti.
Üzerime atıldı, eli havalandı.
"Baba!" diye çığlık attı Gamze.
devamı sonraki sayfada...
