Kızımı toprağa verdiğim gün, kız kardeşim kendine bir parti verdi. Yas, beni görünmez kılmıştı — ta ki bir itiraf, ailemin kutlamasını altüst edene kadar. Nisan’ın ölümüyle ilgili gerçeğin böyle ortaya çıkacağını, kendi hakkımı savunmanın nihayet bana iyileşmek için alan sağlayacağını asla hayal etmemiştim.
Yalnızlığın ne demek olduğunu, kızımın tabutu başında durup kendi kız kardeşimin cenazeden ziyade balonları tercih ettiğini fark ettiğim anda öğrendim.
Nisan yedi yaşındaydı. Onu öldüren kaza sekiz gün önce olmuştu.
Papaz, adını nazikçe söyledi, sanki evinde kırılacakmış gibi. Ellerimi önümde birleştirdim; çünkü eğer uzanıp parlatılmış ahşaba tekrar dokunsaydım, bırakamayacağımı düşünüyordum.
Komşularımız sıraları doldurmuştu. İkinci sınıf öğretmeni ön sıradaydı.
Kendi kız kardeşim cenazeden ziyade balonları seçmişti.
İki polis memuru arka sırada, ellerinde şapkalarla duruyordu.
Nisan’ın en iyi arkadaşı, titreyen bir ayçiçeğini tutuyordu.
Ailem orada değildi. Ne annem, ne kuzenlerim, ne de kız kardeşim Rojda.
Yine de kapılara bakıyordum, son dakikada açılacaklarını umarak. Büyük kız kardeşimin nefes nefese ve utanmış olarak içeri girmesini bekliyordum.
Hiç gelmedi.
Ailem orada değildi.
Cenazeden sonra, son avuç toprağın düşmesinin ardından Nisan’ın mezarı başında uzun süre kaldım. Papaz sessizce ayrıldı.
Yan daireden Komşu Hanım Kılıç, sıcak bir güveç tabağını kollarıma bastırdı. “Söz ver, yiyeceksin, Aslı?”
“Edeceğim. Teşekkür ederim, Hanım Kılıç.”
Elimi sıktı. “Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara. Cidden söylüyorum. Küçük kızını senden daha çok özleyeceğim.”
Başımı salladım, ama boğazım sıkıştı, önem taşıyan kelimeleri bulamadım.
“Söz ver, yiyeceksin, Aslı?”
Eve döndüğümde, güveci tezgaha koydum ve mutfağa bakındım. Nisan’ın gökkuşağı magnetleri hâlâ buzdolabındaydı. Ayakkabıları kapının yanında, parmak uçları dışarıya dönük, sanki her an içeri koşacakmış gibi duruyordu.
Kendi kendime konuştuğumu fark ettim.
“Bak, Nisan, kaç tane ayçiçeği getirmişler görüyorsun, hoşuna giderdi.”
Çaydanlığın ıslığı beni irkiltmişti. Çay döktüm, sonra alışkanlıkla iki bardak yaptığımı fark ettim.
Telefonum çaldı. Tereddüt ettim, mantıksız da olsa annem olabilir umuduyla, aile sessizliğini bozacak biri.
Kendi kendime konuştuğumu fark ettim.
Arayan Rojda’ydı. Sesi yüksek, yapay neşeli çıktı. Bugün evime ait olmayan bir ses gibiydi — çok neşeli, çok normal, hastane koridorunda birinin gülmesi gibi.
“Aslı, yorgun görünüyorsun. Sana haber vermek istedim, ev partisini bugün yapıyoruz. Hava çok güzel kaçırmak istemedim. Herkesi bir araya getirmek ne kadar zor biliyorsun.”
Kız kardeşimin sesini duyunca, bir hafta önce beni kapıdan aceleyle çıkardığını hatırladım — “Maple’ı al, daha hızlıdır, Aslı” — Nisan’ın atıştırmalığını bile hazırlamadan önce.
“Herkesi bir araya getirmek ne kadar zor biliyorsun.”
“Bugün… Nisan’ın cenazesiydi.”
Bir sessizlik anı oldu, sanki duymamış gibi, sonra devam etti.
“Aslı, bu benim ilk evim. Ne kadar önemli olduğunu biliyorsun. İnsanlar hediyelerini getirdi bile. Her şeyi ertelemeni bekleyemezsin —”
“Kızım için mi?”
İç çekti. “Sen hep işleri dramatikleştiriyorsun. Nisan gitti. Artık bana güzel bir şeyler gelmesine mi kıskanıyorsun?”
“Bugün… Nisan’ın cenazesiydi.”
Telefonu sıktım. “Kıskanmak mı?”
Konuşmaya devam etti. “Gelemedim çünkü gelemiyordum. İnsanlar bana güveniyordu. Bir kez olsun büyük kızına mutlu olamaz mısın? Sonunda bir şey inşa ediyorum.”
“Bugün çocuğumu toprağa verdim, Rojda.”
Sesi daha da soğudu. “Ve ilk evimi aldım. Başkası bir şey yaptığında her seferinde Nisan’dan bahsedecek misin?”
“Kıskanmak mı?”
Dizlerim boşaldı. Mutfak sandalyesine oturdum, masanın kenarını sıkı tuttum.
“Annem orada mı?”
“Vardı. Öğle yemeğine kadar çikolatalı kek getirdi ve gitti. Bu arada herkes seninle ilgileniyordu. Geçer misin merak ediyorlardı.”
Boğazımdaki yumruyu yutmaya çalıştım. “Belki geçerim,” dedim, kendime şaşırarak.
Rojda rahatlamış gibi geldi. “İyi. Sadece pozitif olmaya çalış, tamam mı?”
“Herkes seninle ilgileniyordu, bu arada.”
Kapatmadan önce telefonu kapattım.
Bir an boş ekrana baktım.
Sonra ayağa kalktım, anahtarlarımı aldım ve aynaya baktım.
“Bağırmayacağım. Yıkılmayacağım,” dedim yüksek sesle. “Ama gözlerinin içine bakacağım.”
Ön kapının diğer tarafında ne bulacağımı bilmiyordum — sadece burada kalırsam, suçluluk adımı kullanmaya devam edecekti.
“Ama gözlerinin içine bakacağım.”
Rojda’nın yeni evi sessiz bir çıkmaz sokağın sonunda, taze boyalı, posta kutusuna yeşil ve altın balonlar bağlanmıştı. Müzik sokak boyunca yayılıyor, kahkahalar yüksek sesle akıyordu.
Karşı sokağa park ettim ve insanların paketlenmiş hediyeleri kapısından içeri taşımasını izledim.
Nisan yeşil balonları çok severdi.
Bu düşünce dizlerimi neredeyse çökertecek gibi oldu, ama dik durdum ve ellerinde tabaklarla duran komşu gruplarının yanından yürüdüm.
Nisan yeşil balonları çok severdi.
Kitap kulübümden bir kadın kolumu tuttu. “Aslı… Burada seni göreceğimi beklemiyordum.”
Gülümsemeye çalıştım. “Ben de geri geleceğimden emin değildim.”
Koluma dokundu ve ilerledi.
Rojda kapıyı açtı, kapıya vurmadan önce gözleri kısa süreliğine büyüdü, sonra parlak bir gülümsemeye büründü.
“Gelmişsin.”
“Evet. Konuşmamız gerek. Ev partini Nisan’ın cenaze günü için ayarladın.”
“Aslı… Burada olmanı beklemiyordum.”
Gözleri arkamdaki gruba kaydı. “Bunu bu kadar yüksek sesle söylemez misin? Herkesin önünde bunu yaparsan, dengesiz olduğunu söyleyeceğim. Annem bile beni seçti.”
“Çocuğum hakkında fısıldamıyorum, Rojda.”
“Modu düşürüyorsun, Aslı.” Yan sokaktan el sallayan birine başka bir gülümseme zorla taktı. “Donmadan içeri gel.”
“Bunu bu kadar yüksek sesle söylemez misin?”
Eşi Ali’yi yemek masasında içkisini karıştırırken gördüm.
“Sana anlatmamışlar mı?”
Rojda’nın cesareti çatladı. “Kaza oldu. Kazalar olur.”
Göz göze geldim. “Ama her şeyi başlatan sendin, Rojda. Sonra beni suçladın.”
Ali derin bir nefes aldı, elini sandalyenin arkasına dayadı.
“Daha erken konuşmalıydım,” dedi, sesi sıkı. “Üzgünüm, Aslı.”
Ali başını oturma odasına çevirdi. “Parti bitti. Herkes gitmeli.”
Bir an kimse hareket etmedi; sonra sandalyeler sürttü. İnsanlar hâlâ ellerinde hediyelerle çıktı.
Rojda kapı çerçevesine atıldı. “Hayır — lütfen —”
Ali geriye bakmadı. “Yalanı barındırmayacağım.”
“Parti bitti. Herkes gitmeli.”
Sonra bir kuzen öne çıktı. “Rojda, bu doğru mu?”
Rojda yere baktı. “İyi gitmesini istedim. Düşünemedim —”
“Düşünmüyorsun! Başkası için asla düşünmüyorsun, sadece kendin için.”
“Beni suçlamalarına izin verirsen, Aslı — bunu yüksek sesle söylersen — annem bir daha sana konuşmaz.”
Mutfaktaki bir kadın, kocasına fısıldadı...
devamı sonraki sayfada...
