Üç çocuklu, parası kısıtlı bir bekar baba olarak ikinci el dükkânından 60 liraya bir çamaşır makinesi almak haftamın en dibi sanmıştım. Ama bunun aslında nasıl bir insan olduğumu test edeceğini bilmiyordum.
30 yaşındaydım, üç çocuklu bekar bir babaydım ve öyle bir yorgundum ki uyumak bile bunu düzeltmiyordu.
Benim adım Gökhan.
Çocukları tek başına büyütürken neyin önemli olduğunu hızlı öğreniyorsun:
Yemek. Kira. Temiz kıyafetler. Ve çocuklarının sana güvenip güvenmediği.
Çamaşır makinemiz yıkama sırasında bozuldu.
Geri kalan her şey arka plan gürültüsü.
Ama bazı şeyler vardır; fark ettiğin anda bütün dikkatini çeker.
Ben yüzüğü bulduğumda da aynen böyle hissettim.
Makine bir anda inledi, metal metal sesler çıkardı ve durdu.
Kazanının içinde su kaldı ve içimde bir his vardı: sanki ebeveyn olarak başarısız oluyordum.
“Öldü mü?” diye sordu Mert. Dört yaşındaydı ve şimdiden biraz karamsardı.
Yeni bir beyaz eşya alacak paramız yoktu.
“Evet dostum,” dedim. “Sonuna kadar savaştı.”
Nora, sekiz yaşında, kollarını kavuşturdu.
“Çamaşır makinesi olmadan olmaz.”
Altı yaşındaki Hazel peluş tavşanına sarıldı.
“Biz fakir miyiz?”
“Biz… pratik çözümler bulan insanlarız,” dedim.
Yeni makine alacak paramız yoktu. Bu yüzden o hafta sonu çocukları ikinci el eşya satan bir dükkâna götürdüm.
Arka tarafta bir tane vardı.
Üzerinde kartondan bir tabela:
“60 TL – OLDUĞU GİBİ – İADE YOK.”
Mükemmel.
Görevliye sordum. Omuz silkti.
“Test ederken çalışıyordu,” dedi.
Ya bu ya da elde yıkama, diye düşündüm.
Arabaya zorla yükledik. Çocuklar emniyet kemeri çalışan koltuğa kimin oturacağı konusunda kavga etti. Mert kaybetti ve bütün yol boyunca surat astı.
Eve gelince kurdum.
“Önce test çalıştırması,” dedim. “Boş. Eğer patlarsa kaçarız.”
“Bu korkunç,” dedi Mert.
Makineyi çalıştırdım. Su doldu. Kazan dönmeye başladı.
Bir tur daha attı.
Tık.
Sonra tekrar.
Metal bir ses.
“Geri çekilin,” dedim çocuklara.
Kazan bir tur daha attı.
Tık.
“Büyük canavar geliyor!” diye bağırdı Mert. Üçü kapının arkasından bakmaya çalışıyordu.
Bir tur daha… ve bir tık daha.
O sırada makinenin içinde bir şeyin ışığı yakaladığını gördüm.
“Elini çabuk tut baba!” diye bağırdı Nora.
Makineyi durdurdum.
Suyun tamamen boşalmasını bekledim ve içini yokladım.
Parmaklarım küçük ve pürüzsüz bir şeye değdi.
Çıkardım.
Bir yüzüktü.
Altın bir halka. Üzerinde tek bir elmas.
Eski tarz. Parmakta durduğu yer iyice aşınmış.
İçinde küçük harfler vardı.
“Hazine,” diye fısıldadı Nora.
“Çok güzel,” dedi Hazel.
Mert eğildi.
“Gerçek mi?”
“Gerçek gibi duruyor,” dedim.
Yüzüğün içine baktım.
Yazılar neredeyse silinmişti ama okunuyordu.
“Claire’e, sevgiyle. Sonsuza kadar. – L” diye okudum.
“Sonsuza kadar mı?” diye sordu Mert.
“Yani… hep mi?”
“Evet,” dedim. “Aynen öyle.”
O kelime beni beklediğimden daha çok etkiledi.
Birinin bu yüzük için para biriktirdiğini düşündüm.
Bir evlilik teklifini.
Yıllarca takılmasını.
Bulaşık yıkarken çıkarılmasını.
Sonra tekrar takılmasını.
Bu rastgele bir yüzük değildi.
Ve yalan söylemeyeceğim.
Aklım bir an çok kötü bir yere gitti.
Bir rehin dükkânı.
Market alışverişi.
Delik olmayan çocuk ayakkabıları.
Zamanında ödenen bir elektrik faturası.
Yüzüğe baktım.
“Baba?” dedi Nora sessizce.
“Bu birinin sonsuzluk yüzüğü mü?”
Bunu söyleyiş şekli…
Derin bir nefes verdim.
“Evet,” dedim. “Sanırım öyle.”
“Öyleyse bizde kalamaz,” dedi.
“Hayır,” dedim. “Kalamaz.”
İkinci el dükkânını aradım.
Yüzüğü kurulayıp buzdolabının üstüne koydum.
Çocuklar uyuduktan sonra masada telefonla oturdum.
Dükkânı aradım.
“Thrift Barn,” dedi bir adam.
“Ben Gökhan. Bugün 60 liraya çamaşır makinesi aldım.”
“Bozuldu mu?” dedi gülerek.
“Hayır. Ama içinde bir evlilik yüzüğü buldum.”
Sessizlik oldu.
“Ciddi misin?” dedi...
devamı sonraki sayfada...
