Anne ve babamın cenazesinde, kocam ruhsuz bir tavırla boşanma belgelerini elime tutuşturdu ve şöyle dedi: “Bunları imzala. Artık seni koruyacak hiç kimsen yok.” Sonra kızımı da alıp zengin bir kadınla ortadan kayboldu. Dört yıl sonra, kendi servetimi kurduktan sonra tek bir telefon geldi… ve kızım fısıldadı: “Anne…”
Benim adım Emel, ve hayatımın en karanlık günü soluk gri gökyüzünün altındaki bir mezarlıkta başladı. Annemle babamı, ikisini de aynı gecede bizden koparan bir otoban kazasının ardından henüz yeni toprağa vermiştim. Yedi yaşındaki kızım Leyla, ben sadece ayakta durabilmek için mücadele ederken siyah mantoma sıkıca tutunuyordu. Son cenaze yakını da ayrılmadan önce, kocam Cihan önüme geçip ellerime ağır bir zarf bıraktı. “Boşanma belgelerini imzala,” dedi sessizce. Acımın işitmemi bozduğundan emin bir şekilde ona bakakaldım. “Bugün mü? Annemle babamın cenazesinde mi?”
Cihan gözünü bile kırpmadı. “Artık meteliksizsin. Onların borçları artık senin borcun. Seni daha fazla sırtımda taşıyamam.” O sırada nizamiyenin yakınına park edilmiş lüks bir cipin içinden sarışın bir kadın çıktı. Güneş gözlükleri ve marka bir palto giymişti; cenazeye değil de bir kutlamaya gelmiş gibi gülümsüyordu. Cihan, Leyla’nın eline doğru uzandı.
“Babacığım, nereye gidiyoruz?” diye sordu Leyla. “Benimle,” dedi. “Daha iyi bir hayatın olacak.” Nemli çimlerin üzerine diz çöktüm. “Cihan, bunu yapma. Onun annesine ihtiyacı var.” Daha da yaklaştı. “Gelecek ay kirayı bile ödeyemezsin sen.” Ben onları durduramadan Leyla’yı kucaklayıp cipe bindirdi. Araç yokuş aşağı gözden kaybolurken, kızım avuçlarını cama dayamış, arkamdan ağlıyordu. Polisi aradım ama Cihan’ın elinde, ölmek üzere olan babama baktığım ve neredeyse hiç uyumadığım bir dönemde imzalanmış, daha önce hiç görmediğim geçici velayet belgeleri zaten vardı.
devamı sonraki sayfada...
