Ben beş parasız bir tamirci ve üç çocuklu yalnız bir babayım. Dükkânımda içi nakit dolu bir cüzdan bulduğumda, o gece onu sahibine iade ettim. Ertesi sabah kapımı bir komiser çaldı. İlk düşüncem hapse girmek değildi; içerideki çocuklarımdı. Sonrasında yaşananlar ise hâlâ gözlerimi dolduruyor.
Ben Emre. Erişkin hayatım boyunca tamircilik yaptım. Şehrin kıyısında, dökülmek üzere olan bir dükkânda çalışıyorum. Öyle bir yer ki, yağ lekeleri asla çıkmaz ve kahve makinesi 2012'den beri bozuktur. Ama işim faturaları ödüyor; yani, ucu ucuna diyelim.
Aynı zamanda yalnız bir babayım; henüz 36 yaşındayken altı yaşındaki üçüzlerimi büyütüyorum. Anneleri onlar sekiz aylıkken gitti. Bir sabah elinde valiziyle kapıdan çıktı ve artık yapamadığını söyledi. Onu son görüşüm buydu.
Dul kalan annem yardım etmek için yanıma taşındı. 72 yaşında ve yarı yaşındaki çoğu insandan daha zinde. Kızımın saçlarını ören, çocukların kahvaltıda mısır gevreğinden başka bir şeyler yediğinden emin olan odur. O olmasaydı hayatta kalamazdım.
Haftanın çoğu günü 12 saat çalışıyorum. Motor tamir ediyor, fren balataları değiştiriyorum. Onları dolandırmaya çalıştığımı sanan müşterilerle uğraşıyorum. İnsanlar yağlı ellerime bakıp tek özelliğimin bu olduğunu düşünüyorlar. Sadece araba tamir eden bir adam... Ama bu eller çocuklarımın karnını doyuruyor. Ve her gün, bunun yetmeyeceğinden endişe ediyorum.
Geçen Salı sert başladı. Garajda çok fazla araba vardı ve gün yetmiyordu. Öğle yemeğinden hemen önce, öfkeli bir müşteri tepeme dikildi.
"Tamir etmemişsin!" diye bağırdı, parmağını bana sallayarak.
"Beyefendi, geçen hafta iki ayrı sorun olduğunu açıklamıştım. Motor arıza lambası emisyon sistemiyle ilgili. O farklı bir tamirat."
"Ne açıkladığın umurumda değil! Her şeyi halletmeliydin!"
İç çektim. "Sadece onay verdiğiniz kısımları tamir edebilirim. Hepsi faturanızda yazıyor."
Anahtarlarını tezgahtan kaptı. "Burası şaka gibi. İnternete yorum yazacağım."
Hışımla dışarı çıktı. Elimdeki bezle ellerimi silerken göğsümde o tanıdık sızıyı hissettim. Ama boş verdim. Bu, işin bir parçasıydı. İnsanlar geriliyordu, arabalar pahalıydı; anlıyordum. Sadece ne kadar çabaladığımı onların da anlamasını isterdim.
Kapanış saatine yakın, liftlerden birinin altını süpürürken süpürgem sert bir şeye çarptı. Eğilip onu aldım. Yılların kullanımıyla yumuşamış, eskimiş siyah deri bir cüzdan. İçini açtığımda birkaç kredi kartı ve üç beş lira çıkmasını bekliyordum. Aksine, düzgünce katlanmış 200 liralık banknotlardan oluşan kalın desteler buldum.
Dondum kaldım. Yıllardır hesabımda bir arada görmediğim kadar çok paraydı bu. Sadece bir saniyeliğine, bu paranın neler yapabileceğini hayal ettim. Kiranın gününe üç gün kalmıştı. Elektrik faturası iki hafta gecikmişti. Kızımın yeni ayakkabıya ihtiyacı vardı çünkü eskilerinin tabanı delinmişti. Bu para her şeyi düzeltebilirdi... en azından bir süreliğine.
Sonra ön cepteki kimliği gördüm: 70'lerinin sonlarında, seyrek beyaz saçlı ve çok şey görmüş gibi duran yorgun gözlü yaşlı bir adam. Adı Galip'ti. Kimliğin altında katlanmış bir kağıda el yazısıyla yazılmış bir not vardı. Acil durum iletişim bilgileri, bir telefon numarası ve bir adres.
Cüzdanı kapattım ve ellerim titreyerek orada bir an öylece durdum. Ne yapmam gerekiyordu? Cüzdanı alet çantama kilitledim ve dükkânı kapatmayı bitirdim. Kalbim, sanki cüzdanı bularak bir suç işlemişim gibi küt küt atıyordu.
Yol boyunca o parayı düşünerek sessizce eve sürdüm. Eve vardığımda annem mutfakta makarna yapıyordu. Çocuklar masada ödevlerini yapıyordu.
"Babacığım!" diye bağırdı kızım, sarılmak için yanıma koşarak.
"Selam tatlım." Başının tepesinden öptüm.
Annem bana baktı. "İyi misin? Rengin solmuş."
"Evet, sadece uzun bir gündü."
Yemekten sonra çocuklara hikaye okudum ve onları yatağa yatırdım. Ama o cüzdanı düşünmeyi bırakamıyordum. Nakit parayı, yaşlı adamın kimliğini, yapılması gereken doğru şeyin ne olduğunu... Sonunda kararımı verdim. Annemin televizyon izlediği oturma odasına gittim.
"Bir işim var, çıkmam lazım. Çocuklara bakar mısın?"
Şaşırarak başını kaldırdı. "Bu saatte mi?"
"Evet. Halletmem gereken bir şey var. Uzun sürmez."
Bir süre yüzümü inceledi, sonra başıyla onayladı. "Tamam. Dikkatli ol."
Garajdaki alet çantamdan cüzdanı aldım ve kamyonetime bindim. Adres beni şehrin dışındaki küçük bir eve götürdü. Veranda ışığı yanıyordu. Ön pencereden bir televizyonun yansımasını görebiliyordum. Kamyonette bir dakika oturdum, eve baktım. Ya onu çaldığımı düşünürse? Ya üzerime polis çağırırsa? Başımı salladım, çok fazla kuruyordum.
Aşağı indim ve kapıya gittim. İki kez vurdum. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra sürüklenen ayak sesleri duydum. Kapı açıldı. Yaşlı bir adam, elinde ahşap bir bastona ağır ağır dayanarak duruyordu. Tıpkı kimlikteki fotoğrafa benziyordu.
"Yardımcı olabilir miyim?"
Cüzdanı havaya kaldırdım. "Sanırım bu sizin. Dükkânımda buldum."
Gözleri fal taşı gibi açıldı. Titreyen bir elle uzanıp cüzdanı benden aldı. "Gitti sanmıştım," diye fısıldadı. İçini açıp kontrol etti. Omuzları rahatlamayla çöktü.
"Bunu her yerde aradım. Birinin aldığını sanmıştım. Bu benim emekli maaşım."
Bütün gün girip çıkan arabalar ve insanlar varken, birinin onu bulup fark etmeden düşürmüş olabileceğine inanmak zor değildi.
"Geri getirebildiğim için mutluyum."
Cüzdandan gıcır gıcır bir 200’lük çıkarıp bana uzattı. "Lütfen. Bunu al. Bir teşekkür olarak."
Başımı salladım. "Sağ olun ama alamam. Ödül için getirmedim."
"Öyleyse neden getirdin?"
Bir an düşündüm. "Çünkü yapılması gereken doğru şey buydu. Hepsi bu."
Galip Amca uzun bir süre bana baktı. Sonra gülümsedi. "Adın ne evladım?"
"Emre."
"Pekala Emre, sen nadir bulunan bir insansın. İçeri gel. Sana bir çay yapayım."
Kamyonetime doğru bir göz attım. "Gerçekten teşekkür ederim ama eve gitmem lazım. Annem çocuklara bakıyor."
"Çocukların mı var?"
"Evet. Üç tane. Üçüzler, altı yaşındalar."
"Üç tane altı yaşında mı? Seni epey koşturuyor olmalılar."
Güldüm. "Tahmin bile edemezsiniz."
"Peki ya anneleri?"
Duraksadım. "Onları sadece ben ve annem büyütüyoruz."
Galip Amca, söylediklerimden daha fazlasını anlamış gibi yavaşça başını salladı. "Önemli bir iş yapıyorsun Emre. İyi çocuklar yetiştiriyorsun. Bu her şeyden daha önemli."
"Umarım öyledir. Sadece elimden geleni yapıyorum."
"Sormamda sakınca yoksa nerede oturuyorsun?"
"Uzak değil. Dükkânımdan beş dakika mesafede. Ana yolun yanındaki soluk sarı ev. Kaçırmanız zor."
Galip Amca gülümsedi. "Dürüstlüğün için tekrar teşekkürler Emre."
"İyi geceler!"
Eve kendimi kuş gibi hafiflemiş hissederek döndüm. Doğru olanı yapmıştım. O para birkaç haftalığına hayatımı değiştirebilirdi ama benim değildi. Ona benden daha çok ihtiyacı olan yaşlı bir adama aitti.
Eve vardığımda annem hâlâ uyanıktı, oturma odasında kitap okuyordu. "Her şey yolunda mı?" diye sordu.
"Evet. Her şey yolunda."
O gece yatağa girdim ve haftalardır çekmediğim kadar iyi bir uyku çektim. Ertesi sabah şiddetli bir kapı çalınmasıyla uyandım. İnleyerek saate baktım. 7:30. Kapı çalınmaya devam ediyordu. Yataktan fırladım, kapıya gidip açtım.
Ve öylece kalakaldım. Verandamda tam üniformalı bir Komiser duruyordu, rozeti parlarken beni süzüyordu. Annem arkamda belirdi, eli ağzına gitti.
"Emre?" dedi komiser.
"Evet, benim." Kalbim küt küt atıyordu. "Yanlış bir şey mi yaptım?"
Komiser gülümsemedi. "İçeri girebilir miyim?"
Zihnim yarışırken kenara çekildim. Öfkeli bir müşteri şikayette mi bulunmuştu? Fark etmeden birinin arabasını mı bozmuştum?
Komiser oturma odama geçti ve bana döndü. "Ben Komiser Mert. Sana bir şey sormam gerek."
"Buyurun."
"Dün bir cüzdan buldun mu? İçinde yüklüce nakit olan?"
devamı sonraki sayfada...
