Bir gecede, hiçbir uyarı ya da yol haritası olmadan yeğenlerimin ebeveyni oldum. Hayat tam düzene girmişken, geçmiş görmezden gelemeyeceğim bir şekilde kapımı çaldı.
On beş yıl önce kardeşim Ediz, karısının mezarı başında durdu… ve sonra daha çiçekler toprağa karışmadan ortadan kayboldu. Ne bir uyarı ne de bir veda bıraktı.
Hiçbir açıklama yapmadan üç küçük kızı yetim bıraktı. Bir de baktım ki, yanlarında bir sosyal hizmet görevlisi ve aralarında paylaştıkları tıka basa dolu tek bir valizle kapımda belirdiler.
Üç küçük kızı yetim bırakmıştı.
Yanımda yaşamaya geldiklerinde üç, beş ve sekiz yaşlarındaydılar. O ilk gece evin ne kadar sessiz olduğunu hatırlıyorum; insanın göğsüne oturan o ağır sessizliklerden biriydi.
En küçükleri Derya, sürekli "Annem ne zaman eve gelecek?" diye soruyordu.
En büyükleri Canan, ilk haftadan sonra ağlamayı bıraktı. Bu konudan bahsetmeyi tamamen kesti; sanki geri kalanımızın henüz vermediği bir kararı çoktan vermiş gibiydi.
Ortancaları Lara ise aylarca kıyafetlerini valizden çıkarmayı reddetti. "Çok alışmak istemediğini" söylüyordu.
"Annem ne zaman eve gelecek?"
Kendi kendime Ediz’in döneceğini söyledim. Dönmek zorundaydı. Ya da başına bir şey gelmiş olmalıydı; çünkü karısını aniden bir trafik kazasında kaybeden hiç kimse çocuklarını öylece bırakıp gitmezdi. Bu mantıklı değildi.
Ben de bekledim.
Ama haftalar geçti, sonra aylar, aylar da yıllara dönüştü.
Hâlâ ne bir telefon ne bir mektup; Ediz'den hiçbir haber yoktu.
Bir noktada artık beklemeye devam edemeyeceğimi anladım ve beklemeyi bıraktım.
Bu mantıklı değildi.
O zamana kadar zaten devreye girmiştim; beslenme çantalarını hazırlıyor, okul müsamerelerinde en önde oturuyor ve her birinin sabahları yumurtasını nasıl sevdiğini öğreniyordum. Ateşlendikleri gecelerde ve gördükleri kötü rüyalarda başlarında bekledim.
Her okul iznini ben imzaladım, her veli toplantısına ben katıldım.
Kızlar ilk aşk acılarında, ilk işlerinde ve yetişkinliğin ilk gerçek tadına baktıklarında beni aramaya başladılar.
Yolun bir yerinde, bunu belirleyen büyük bir an bile olmadan, onlar "kardeşimin kızları" olmaktan çıktılar.
devamı sonraki sayfada...
