Geziyle ilgili pek bir şey düşünmemiştim, ta ki görmezden gelemeyeceğim o telefonu alana kadar. Ertesi gün okula adımımı attığımda, oğlumun nasıl bir şeyi harekete geçirdiğinden haberim yoktu.
Ben Selin, 45 yaşındayım. Kerem’i tek başıma büyütmek, bana sessiz gücün gerçekte neye benzediğini öğretti.
O şimdi 12 yaşında. Çoğu insanın hemen fark edemeyeceği kadar nazik bir çocuktur. Her şeyi derinden hisseder ama pek bir şey söylemez. Üç yıl önce babasını kaybettiğimizden beri bu böyle.
Geçen hafta oğlum okuldan her zamankinden farklı geldi. İçinde bir kıvılcım vardı; gürültülü ya da yerinde duramayan türden değil, sadece... ışıldayan bir kıvılcım. Sırt çantasını kapının yanına bıraktı ve gözlerinde nadir görülen bir ışıkla, "Umut da gitmek istiyor... ama ona gidemeyeceğini söylemişler," dedi.
Mutfakta duraksadım. "Doğa yürüyüşü gezisinden mi bahsediyorsun?" Başını salladı.
Umut, üçüncü sınıftan beri Kerem’in en yakın arkadaşı. Zeki bir çocuktur, esprilidir. Ancak hayatının büyük bir kısmını, doğuştan tekerlekli sandalyeye mahkûm olduğu için ya kenardan izleyerek ya da geride bırakılarak geçirdi. "Parkurun Umut için çok zor olduğunu söylemişler," diye ekledi Kerem. "Peki, sen ne dedin?" Kerem omuz silkti. "Hiçbir şey. Ama bu adil değil."
Bu işin burada kapandığını sanmıştım. Yanılmışım.
Cumartesi öğleden sonra geç saatlerde otobüsler okulun otoparkına geri döndü. Veliler çoktan toplanmış, sohbet ederek bekliyorlardı. Kerem’i araçtan indiği an fark ettim. Perişan görünüyordu. Kıyafetleri her yerinden çamura belenmişti. Tişörtü sırılsıklam olmuştu, omuzları sanki çok uzun süredir çok ağır bir şey taşıyormuş gibi çökmüştü. Nefesi henüz düzene girmemişti.
Hemen yanına koştum. "Kerem... ne oldu?" diye sordum endişeyle. Bana baktı; yorgun ama sakindi. Hafifçe gülümsedi. "Onu geride bırakmadık."
İlk başta anlamadım. Sonra diğer velilerden Jale yanımıza gelip geri kalanını anlattı. Parkurun on kilometre uzunluğunda ve zorlu olduğunu söyledi. Dik yokuşlar, gevşek zemin ve her adımın önemli olduğu dar patikalar varmış. Bunların hepsi kulağa mantıklı geliyordu... ta ki o cümleyi ekleyene kadar: "Kerem, Umut’u tüm yol boyunca sırtında taşımış!"
Bunu hayal etmeye çalışırken mideme bir ağrı saplandı. Jale, "Kızımın söylediğine göre Umut, Kerem’in ona sürekli 'Dayan, seni tutuyorum' dediğini anlatmış," diye devam etti. "Sürekli ağırlığını dengelemiş ve durmayı reddetmiş."
Oğluma tekrar baktım. Bacakları hâlâ titriyordu. O sırada Kerem’in öğretmeni Metin Bey, yüzü asık bir halde yanımıza yaklaştı.
devamı sonraki sayfada...
