Gelinliğimi ikinci el bir dükkandan aldığım için bazı insanların beni yargılayacağını biliyordum ama kayınvalidem Handan Hanım’ın törenin ortasında ayağa kalkıp tüm salonu buz kestireceğini hiç tahmin etmemiştim.
Zengin bir aileye gelin gidecek bir kadın olacağımı asla hayal etmemiştim. Ben Hazal, 28 yaşındayım ve her kuruşun hesabını yaparak büyüdüm. Babamı 14 yaşındayken kaybettikten sonra annem, benden beş yaş küçük kız kardeşim Yeşim’i ve beni neredeyse tek başına büyüttü. Kasabadaki küçük bir lokantada gece vardiyalarında çalışır, yine de vakit ayırıp bayramlıklarımızı kendi elleriyle dikerdi. Hayat hiç kolay değildi ama dürüstçe yaşanmıştı ve beni bugünkü ben yapan da buydu.
Tarık ile olabilecek en sıradan yerde, bir oto tamircisinde tanıştım. Benim emektar külüstür çalışmayı reddetmişti, o ise lüks arabasını teslim almaya gelmişti. Anahtarlarımızı beklerken sohbete başladık ve gerisi... tam bir masal değildi belki ama ona çok yakın bir histi. Tarık 32 yaşında; zeki, sakin ve çok konuşmadan size kendinizi güvende hissettiren o düşünceli erkeklerdendi. Finans sektöründe çalışır, pahalı saatlerini göze sokmadan takar ve bir odadaki tüm gerginliği yumuşatan bir gülüşü vardır. Ancak ailesi... o bambaşka bir hikayeydi.
Nişanlandığımızda tebrikler geldi gelmesine ama arkasından fısıltılar da başladı. Bir pazar kahvaltısında masaların yanından geçerken duyabiliyordum:
"Şanslı yoksul kız bu işte."
"Tarık daha iyisini bulabilirdi."
"Kesin bir şekilde çocuğu kafaladı."
Hepsine gülümsedim. Hep gülümserdim. Ama her kelimeyi duydum. Bazen eve gider, o sözleri kafamda çevirir durur, acaba haklılar mı diye düşünürdüm.
Tarık’ın ailesi; Şükran Günü gibi özel yemekleri özel aşçılarla, köşede piyano çalan bir sanatçı eşliğinde kutlayan türdendi. Annesi Handan Hanım, daha konuşmadan odayı dolduran bir ağırlığa sahipti; her zaman bakımlı, her zaman vakur ve topuklu ayakkabıları olmadan asla görülmeyen bir kadın. Benim ailem ise tam tersine, her şeyi sade ve samimi tutardı. Birbirine uymayan sandalyelerin dizildiği açılır kapanır bir masanın etrafında toplanır, gece yarısına kadar uzanan hikayeler ve kahkahalar paylaşırdık.
Düğün planlama aşamasına geldiğimizde, Tarık’ın ailesi neredeyse her şeyi ödemeyi teklif —hayır, ısrar— etti. Yalan söylemeyeceğim, bu beni çok mahcup etti. Düğün yeri; kadife perdeleri ve kristal avizeleriyle devasa bir balo salonuydu. En üst sınıf yemek şirketini tuttular, devasa çiçek aranjmanları getirttiler, hatta canlı bir yaylı çalgılar dörtlüsü kiraladılar.
Bizim taraf ise pastayı, fotoğrafçıyı ve benim gelinliğimi üstlendi. Gerçekçi olarak karşılayabileceğimiz tek şey buydu. Bu durum, sanki kraliyet ziyafetine elinde kağıt tabakla gitmek gibi hissettiriyordu. Annem kemoterapi görüyordu ve elimizdeki her kuruş tedavisine gidiyordu. Asla şikayet etmedi. Sadece gülümsedi ve bana, "Güzel anılar biriktir kızım. Gerisini dert etme," dedi. Ben de etmedim. Sadece bir gün giyeceğim bir elbiseye binlerce lira harcayamazdım.
Bir öğleden sonra işlerimi hallederken, küçükken annemle sık sık uğradığımız eski bir ikinci el dükkanına uğradım. Kendi kendime sadece bakacağımı, ciddi bir niyetim olmadığını söyledim. Ama sonra onu gördüm: O gelinlik. Modası geçmiş mezuniyet elbiseleri ve solmuş nedime kıyafetlerinin arasına sıkışmış, adeta gizlenmişti. Ama bu başkaydı. Sade kemik rengi ipekten yapılmıştı, hakim yakalıydı ve yumuşacık dantel kolları vardı. Ne boncuk, ne payet; sadece sessiz, zamansız bir zarafet.
Işıkları titreyen daracık bir kabinde denedim. Sanki üzerime dikilmiş gibi tam oldu. Bir an için aynanın karşısında dikilirken fiyat etiketini unuttum ve kendimi sadece güzel hissettim. Onu 1500 liraya aldım. Gururluydum.
Eve dönünce gelinliği, hayatı pahasına sır tutamayan Yeşim’e gösterdim. "Yeşim, kimseye söylemeyeceğine söz ver," dedim omuzlarından tutarak. "Gerçekten. Söz mü?" Kıkırdadı. "Tamam, tamam. Of Hazal, tek kelime etmem." Ama tabii ki etti.
O haftanın sonunda mesajlar gelmeye başladı:
"Selam, gerçekten ikinci el bir gelinlik mi giyeceksin?"
"Kuzenimin butiği var, yardım edebilir mi bir sorayım mı?"
"Biliyorsun, bizim de katkıda bulunmamıza izin vermende bir ayıp yok. En güzelini hak ediyorsun."
Hatta bir kadın, "gerçek bir gelinlik" alabilmem için aralarında para toplamayı bile teklif etti. Tarık’ın ailesi nazikçe "yükseltme" yapmam için bütçe vermeyi teklif ettiğinde bile her bir teklifi reddettim. "Eğer birinin yardıma ihtiyacı varsa," dedim onlara, "o ben değilim, annem."
Ve büyük gün geldi. Balo salonu avizelerin altında parlıyordu. Koridor boyunca güller dizilmişti. Yaklaşık iki yüz davetli, şık elbiseler ve smokinler içinde yerlerini almıştı. Tarık koyu renk takımı içinde kusursuz görünüyordu, içeri girdiğim an gözleri beni buldu. Ama o koridorda yürürken, içimde bir şeylerin değiştiğini hissettim. Her adımda özgüvenimin iplik iplik söküldüğünü hissediyordum...
devamı sonraki sayfada...
