Tek başıma yaptığım ilk ameliyattı — ameliyat masasında hayata tutunmaya çalışan beş yaşındaki bir çocuk. Yirmi yıl sonra ise bir hastane otoparkında beni buldu ve hayatını mahvettiğimi söyledi.
Bütün bunların başladığı zamanlarda 33 yaşındaydım ve kalp-damar cerrahisinde yeni atanmış bir uzman doktordum. Yardım ettiğim o çocuğun yıllar sonra hayatıma bu kadar çılgın bir şekilde yeniden gireceğini asla düşünmemiştim.
Beş yaşında.
Trafik kazası.
Yaptığım iş genel cerrahi değildi — bu, kalplerin, akciğerlerin ve büyük damarların olduğu korkutucu bir dünyaydı. Yaşam ya da ölüm.
Hâlâ hatırlıyorum; gece geç saatlerde hastane koridorlarında ameliyat kıyafetimin üzerine beyaz önlüğümü giymiş halde yürürken içten içe sahtekar gibi hissetmemeye çalışıyordum.
Tek başıma nöbette olduğum ilk gecelerden biriydi ve tam biraz rahatlamaya başlamıştım ki çağrı cihazım çığlık atar gibi ötmeye başladı.
Travma ekibi. Beş yaşında. Trafik kazası. Olası kalp yaralanması.
Olası kalp yaralanması.
Bu bile midemin düşmesine yetmişti. Travma odasına doğru koşarken kalbim adımlarımın hızından daha hızlı atıyordu. Sallanan kapıları itip içeri girdiğimde sahnenin kaotik görüntüsü beni vurdu.
Küçük bir beden sedyenin üzerinde yatıyordu, etrafında hummalı bir hareket vardı. Paramedikler hayati değerleri bağırıyor, hemşireler panikle ama ustalıkla hareket ediyor, makineler ise hiç hoşuma gitmeyen sayılar gösteriyordu.
Tüm o tüplerin ve kabloların altında o kadar küçük görünüyordu ki, sanki hasta rolü yapan bir çocuk gibiydi.
Bu bile midemi altüst etmeye yetmişti.
Zavallı çocuğun yüzünde sol kaşından yanağına kadar uzanan derin bir kesik vardı. Saçlarında pıhtılaşmış kan vardı. Göğsü hızla kalkıp iniyor, her monitör sesiyle birlikte sığ nefesler alıyordu.
Acil servis doktoruyla göz göze geldim. Hızla saymaya başladı:
“Tansiyon çok düşük. Kalp sesleri boğuk. Boyun damarları şiş.”
“Perikardiyal tamponad.”
Kalbin etrafındaki kesede kan birikiyordu ve her atışta kalbi sıkıştırarak sessizce boğuyordu.
Verilere odaklandım, bunun birinin bebeği olduğu gerçeğinin içimde yarattığı paniği bastırmaya çalışıyordum.
Hızlı bir ultrason yaptık ve en korktuğumuz şey doğrulandı.
Çocuk gidiyordu.
“Ameliyathaneye gidiyoruz,” dedim. Sesimin nasıl bu kadar sakin çıktığını hâlâ bilmiyorum.
Artık sadece bendim.
Üstümde duran bir cerrah yoktu. Kelepçelerimi kontrol edecek, tereddüt edersem bana yol gösterecek kimse yoktu.
Eğer bu çocuk ölürse, sorumlusu ben olacaktım.
Ameliyathanede dünya onun göğsü kadar küçülmüştü.
Garip bir detayı hâlâ hatırlıyorum: kirpikleri. Uzun ve koyuydular, solgun teninin üzerinde yumuşakça duruyorlardı.
O sadece bir çocuktu.
Göğsünü açtığımızda kalbin etrafında kan biriktiğini gördük. Hızla boşalttım ve kaynağın sağ karıncıkta küçük bir yırtık olduğunu fark ettim.
Daha kötüsü vardı.
Yükselen aortta ciddi bir hasar vardı.
Yüksek hızdaki çarpışmalar vücudu içeriden parçalayabilir ve bu çocuk bütün darbeyi almıştı.
Ellerim düşünmeden hareket ediyordu.
Kelepçe.
Dikiş.
Bypass başlat.
Onar.
Anestezi uzmanı sürekli hayati değerleri söylüyordu. Panik yapmamaya çalışıyordum.
Bazı korkunç anlar oldu.
Tansiyonu bir anda düştü ve EKG alarm gibi bağırdı.
İlk kaybımın bu olacağını düşündüm — kurtaramadığım bir çocuk.
Ama o savaşmaya devam etti.
Biz de.
Saatler sonra bypass’ı kapattık. Kalbi tekrar atmaya başladı. Mükemmel değildi ama yeterince güçlüydü.
Travma ekibi yüzündeki kesiyi temizleyip kapatmıştı.
İz kalacaktı.
Ama hayattaydı.
“Stabil,” dedi anestezi.
Hayatımda duyduğum en güzel kelimeydi.
Onu çocuk yoğun bakımına götürdük. Eldivenlerimi çıkardığımda ellerimin ne kadar titrediğini fark ettim.
Yoğun bakımın dışında, otuzlu yaşlarının başlarında iki kişi bekliyordu.
Adam volta atıyordu.
Kadın ise donmuş gibi oturmuştu, elleri bembeyaz kesilmişti.
“Kaza yapan çocuğun ailesi mi?” diye sordum.
İkisi de bana döndü.
Ve ben donup kaldım.
Kadının yüzü… yaşlanmış ama hemen tanıdığım bir yüzdü.
Çilleri.
Sıcak kahverengi gözleri.
Liseye geri dönmüş gibiydim.
Bu Elif’ti.
Benim ilk aşkım.
“Elif?” diye ağzımdan kaçtı.
Gözlerini kırpıştırdı.
“Murat? Lincoln Lisesi’nden Murat mı?”
Yanındaki adam — sonradan adının Cem olduğunu öğrenecektim — şaşkınlıkla bize baktı.
“Birbirinizi tanıyor musunuz?”
“Lisede beraberdik,” dedim hızlıca. Sonra tekrar doktor moduna geçtim.
“Oğlunuzun ameliyatını ben yaptım.”
Elif’in nefesi kesildi. Koluma sarıldı.
“O… yaşayacak mı?”
Durumu klinik bir dille anlattım. Ama gözüm sürekli ondadır.
“Aortta yırtık” dediğimde yüzünün nasıl buruştuğunu…
“Yüzünde iz kalabilir” dediğimde ağzını nasıl kapattığını…
Sonunda “stabil” dediğimde Cem’in kollarına yığılıp ağladı.
“Yaşıyor,” diye fısıldadı.
“Yaşıyor.”
Onları sarılırken izledim.
Sanki dünya durmuştu.
Çağrı cihazım tekrar öttü.
Elif’e baktım.
“Bu gece burada olduğum için gerçekten mutluyum,” dedim.
Başını kaldırdı.
Bir an için yine 17 yaşındaydık.
Tribünlerin arkasında gizlice öpüşen iki genç.
Sonra başını salladı.
“Teşekkür ederim. Bundan sonra ne olursa olsun… teşekkür ederim.”
Ve o kadar.
Onun teşekkürünü yıllarca cebimde taşıdığım uğurlu bir para gibi sakladım.
Oğlunun adı Eren’di.
İyileşti.
Haftalarca yoğun bakımda kaldı, sonra servise geçti ve sonunda taburcu oldu.
Birkaç kontrol randevusunda gördüm.
Elif’in gözlerine sahipti ve aynı inatçı çeneye.
Yüzündeki iz ise yıldırım gibi görünüyordu.
Sonra randevulara gelmemeye başladı.
Bizim dünyamızda bu genelde iyi haber demektir.
İnsanlar sağlıklı olduklarında kaybolurlar.
Hayat devam eder.
Benimki de etti.
Yirmi yıl geçti.
İsmimle hasta isteyen bir cerrah oldum.
En zor vakaları bana verirlerdi.
Asistanlar ameliyata girip nasıl düşündüğümü öğrenmeye çalışırdı.
Orta yaşın klasik şeylerini de yaşadım.
Evlendim.
Boşandım.
Tekrar denedim.
Yine olmadı.
Çocuk istedim ama zamanlama hiçbir zaman doğru olmadı.
Yine de işimi seviyordum.
Ta ki sıradan bir sabah hayat beni tekrar aynı noktaya getirene kadar.
Zorlu bir nöbetten çıkmıştım.
Otoparka doğru yürüyordum.
O zaman arabayı fark ettim.
Dörtlüler yanıyordu.
Yolun ortasına eğri park edilmişti.
Kapısı açıktı.
Ve benim arabam…
Yolu kısmen kapatmıştı.
Harika.
Tam o sırada bir ses havayı yardı.
“SEN!”
Döndüm.
Yirmili yaşlarında bir genç bana doğru koşuyordu.
Yüzü öfkeyle kıpkırmızıydı.
devamı sonraki sayfada...
