Havaalanındaki kapıda kocam biniş kartımı yırttı, kendini beğenmiş bir şekilde gülümsedi ve “Benimle gelmiyorsun,” dedi.
Metresi Buse, yanlarında, muhtemelen yirmi iki yaşındayken ödediğim ilk ayki kiramdan daha pahalı olan krem rengi bir pardösüyle duruyordu. Zahmetsiz bir zarafetle gülümsedi; hani şu sessizce ama derinden yaralayan türden bir gülümsemeyle. Koluna girerek, sanki benim hayatımı çoktan yeniden yazmış ve beni oradan silmiş gibi bakıyordu.
Terminal etrafımızda uğulduyordu; tekerlekli valizler, biniş anonsları, birbirine karışan konuşmalar… Ama o anda her şey arka plandaki gürültüye dönüşüp bulanıklaştı. İnsanlar şöyle bir baktı, sonra dikkatlerini üzerimizde hissetsem de fark etmemiş gibi davranarak hızla başlarını çevirdiler.
Demir, biniş kartımın yırtık parçalarını, gördüğümden emin olmak için yeterince uzun süre elinde tuttu.
Sonra bıraktı.
Ayaklarımın dibine saçıldılar.
Alçak, neredeyse sakin bir tonla, “Ne zaman vazgeçeceğini bilmeliydin, Rüya,” dedi. “Bu iş seyahati. Sen artık bunun bir parçası değilsin.”
On iki yıl… Tek bir cümleye indirgendi.
Ağlamadım.
Sesimi yükseltmedim.
Ona bu tatmini vermedim.
Bunun yerine, soğuk zemine aldırış etmeden diz çöktüm ve o biniş kartının her bir parçasını topladım. Onları dikkatlice düzelttim ve çantama koydum.
Artık bir bilet değillerdi.
Delildiler.
Ayağa kalktım, pencere kenarındaki metal koltuklardan birine doğru yürüyüp oturdum. Yansımam bana geri bakıyordu; sakin, kararlı, mesafeli.
Sonra bir arama yaptım.
Otuz saniye.
Avukatım açtığında, “Benim,” dedim.
Bir sessizlik oldu. “Devam et.”
“Yaptı. Uçağa bindiler. Harekete geçin.”
Bu kadarı yeterliydi.
Telefonu kapattım.
On iki yıl önce Demir’in elinde eski püskü bir kamyon ve kırılgan bir hayalden başka hiçbir şey yoktu. Durmaksızın çalışıyor, nadiren sonuçlanan sözleşmelerin peşinden koşuyordu.
Onunla, hayatındaki her şeyin belirsiz olduğu o dönemde tanışmıştım.
O zamanlar ben istikrarlıydım; tıbbi faturalandırma alanında düzenli bir işim, birikimlerim ve düzenim vardı. Zenginlik sayılmazdı ama banka "hayır" dediğinde yardım edecek kadar yetiyordu.
devamı sonraki sayfada...
