Benim adım Meral Doğan.
Elli dokuz yaşındayım ve hayatımın büyük bir bölümünde, bir kadının katlanabileceği her türlü zorlukla zaten yüzleştiğime inandım—bir eşi çok erken kaybetmek, sessizlikle yaşamayı öğrenmek, sadece ışıkları açık tutabilmek için her kuruşun hesabını yapmak, korkmuyormuş gibi davranarak tek başına bir çocuk büyütmek. Zorluğun bana en kötü yüzünü zaten gösterdiğini sanıyordum. Yanılmışım. Hayatımın en derin yarası kayıptan ya da yoksulluktan gelmedi. Bir hastane yatağında fısıldanan bir gerçekten—beni ortadan ikiye bölen bir gerçekten geldi.
Her şey 2024 yılının soğuk bir kasım sabahı başladı. Havanın teninizi kesecek kadar keskin hissettirdiği o sabah türlerindendi. Ankara'daki küçük dairemde, mutfakta durmuş, her zamanki gibi kahve yapıyordum—yavaşça, dikkatlice, kokunun odayı tam olarak tutamadığınız bir teselli gibi doldurmasına izin vererek. Tavayı ocağa henüz koymuştum ki kapı zili çaldı. Bir kez değil. Kibarca değil.
Tekrar çaldı. Ve bir daha. Kapıyı açtığımda kızım orada dikiliyordu. Lale Yılmaz.
devamı sonraki sayfada...
