Çiftliğin her zaman benim güvenli sığınağım olacağına inanarak büyüdüm. Dedemi toprağa verdiğimiz hafta, orada kalabilmek için savaşmak zorunda kalacağımı hiç hayal etmemiştim.
Beni dedem büyüttü. Yağmurlu bir ekim gecesinde annemle babam bir trafik kazasında vefat ettiğinde 12 yaşındaymışım.
Hastane koridorunda, sosyal hizmet görevlisinin "yerleştirme" ve "geçici konut" gibi kelimeler sarf edişini, sonra da dedemin sesinin koridorda yankılanışını hatırlıyorum:
"O benimle eve geliyor."
Hepsi buydu.
Sadece omzumdaki o güven veren eli, saman ve nane aromalı sakız kokusu...
Annem ve babam ölmüştü. Dedem ve çiftlik, artık benim tüm dünyam olmuştu.
Yeni evimiz lüks değildi. Ahırın boyaları uzun şeritler halinde dökülüyor, tavan her bahar akıtıyordu; ama orası bizimdi. Dedem bana çit onarmayı ve fırtına kopmadan önce gökyüzünü okumayı öğretti.
Kabus gördüğümde yatağımın kenarına oturur ve "Burada güvendesin Kerem. Bu topraklarda hiçbir şey sana zarar veremez," derdi.
Yeni evimiz gösterişli değildi ama huzurluydu.
Yıllar geçti. Genç yaşta evlendim, daha da genç yaşta boşandım ve yanımda üç çocuğumla tekrar dedemin yanına taşındım. Eski eşim sorumluluğun kendisine göre olmadığına karar verdiğinde çocuklarımı yanıma aldım.
Dedem bir kez bile şikayet etmedi. Sadece başını salladı ve "Kapının önündeki bot sayısının artması, evde daha fazla hayat olduğu anlamına gelir," dedi.
Yaklaşık 10 yıl önce sağlığı bozulmaya başladığında, her şey yavaş ilerledi. Önce şapkasını nereye koyduğunu, sonra atları besleyip beslemediğini unutmaya başladı.
Dedem yine de bir kez olsun şikayet etmedi. Sonunda, tırabzanlara iki eliyle tutunmadan merdivenleri çıkamaz hale geldi.
devamı sonraki sayfada...
