Ekim ayının yağmurlu bir perşembe öğleden sonrasında torunum ziyarete geldi. Elinde küçük bir seyahat çantası ve üzerinde, yaşadığım bu çevre için oldukça pahalı görünen koyu mavi bir palto vardı.
Oğlumun "kendi özel alanım" dediği arka odaya bitişik dar mutfakta patates soyuyordum. Aslında burası bir zamanlar garajın arkasındaki bir depo eklentisiydi. Tavan alçaktı, duvarlar inceydi ve yağmur yağdığında penceremin önündeki metal oluğa çarpan her damlayı duyabiliyordum. İçeride tek kişilik bir yatak, bir şifonyer, bir ocak ve ayağı dengesiz bir sandalye için ancak yer vardı. Oğlum Bülent, insanlara her zaman mahremiyeti sevdiğimi anlatırdı.
Arka bahçe kapısının gıcırtısını duyduğumda ellerimi henüz bir kurulama bezine siliyordum.
"Babaanne?" O kadar hızlı döndüm ki neredeyse elimdeki bıçağı düşürüyordum. "Kerem?"
Beton zemini üç uzun adımda geçti ve bana sıkıca sarıldı; henüz sadece kemik ve sabırsızlıktan ibaret olduğu on altı yaşındakinden çok daha sıkı. Şimdi yirmi sekiz yaşındaydı, geniş omuzlu, sinekkaydı tıraşlı ve daha dingin bir yüz ifadesine sahipti. Hukuk eğitiminden sonra Ankara’ya taşındığından beri onu neredeyse üç yıldır görmemiştim. Arar, doğum günlerimde çiçek gönderir, çok yoğun olduğu için özür dilerdi. Ama onu kapımın önünde dururken görmek, sabahın nasıl olduğunu unutmuş bir odaya güneş ışığının girmesi gibi hissettirdi.
"Sana sürpriz yapmak istedim," dedi. "Eh, bunu başardın."
İçeri girdi ve bakışlarının her şeyi süzdüğünü gördüm; lekeli perde, pencere pervazındaki ilaç şişeleri, yatağın yanındaki elektrikli ısıtıcı... Gülümsemesi soldu. "Neden burada, dışarıda yaşıyorsun?" diye sordu kısık bir sesle.
Ben cevap veremeden ana evin mutfak kapısı hızla açıldı. Bülent, çene kasları çoktan gerilmiş bir halde bahçeyi geçti; peşinden kollarını kavuşturmuş, hayat kendi konforuna göre şekillenmediğinde takındığı o sürekli memnuniyetsiz yüz ifadesiyle karısı Melis geliyordu.
"Geldin demek," dedi Bülent, Kerem’e gereğinden fazla neşeyle. "Ana kapıdan gelirsin sanmıştık." Kerem gözlerini benden ayırmadı. "Babaannem burada mı yaşıyor?" Bülent kısa bir kahkaha attı. "Burası bir misafir dairesi." Melis ekledi: "Kendi alanı olmasını seviyor."
Ortalığı yumuşatmak için her zamanki gibi ağzımı açtım ama Kerem benden önce davrandı. "Burası dönüştürülmüş bir kiler." Bülent’in yüzü sertleşti. "Üslubuna dikkat et." Kerem şimdi tamamen ona döndü. "Babaannem neden evin arkasında yaşıyor?"
Cevap, sanki yıllardır duyulmayı bekliyormuş gibi Bülent’in ağzından dökülüverdi. "Çünkü ev artık karımın üstüne!" diye çıkıştı. "Ve eğer annem şikâyet ederse, temelli kapının önüne konur."
Bahçede, çatı oluğundan damlayan yağmur sesinden başka her yer sessizliğe büründü. Melis derin bir nefes aldı; farklı düşündüğünden değil, Bülent bunu yüksek sesle dile getirdiği için.
Aşağılanma bir rutin haline geldiğinde hissedilen o utancı ve öfkeyi duydum. "Bülent," diye fısıldadım, "kes şunu." Ama Kerem durmadı. Bakışları yüzümden arka odaya, çatlak basamağa ve açık kapıdan görünen şifonyerimin üzerindeki eczane poşetine kaydı.
Sonra çok sakin bir sesle sordu: "Bana tam olarak bu mülkün tapuda kimin adına kayıtlı olduğunu söyle." Bülent çirkin bir kahkaha attı. "Bu seni hiç ilgilendirmez." Kerem seyahat çantasını yavaşça yere bıraktı. İşte o an, koltuğunun altındaki deri dosyayı ve ceketinin yakasındaki altın baro rozetini fark ettim. Bülent, oğlunun kim olduğunu hiç anlamamıştı. Ama Kerem’in yüzündeki ifadeye bakınca bir şeyi çok iyi anladım: Bundan sonra ne olursa olsun, bu ailenin temelleri derinden sarsılacaktı.
Bülent sırıtma hatasına düştü. Buna hata diyorum çünkü bu kadar böbürlenmeseydi, biraz daha sabırlı evlat rolü oynasaydı, Kerem belki beni akşam yemeğine çıkarır, bahanelerimi dinler ve daha derinleri kazımak için sabaha kadar beklerdi. Ama Bülent, babasının en kötü huyunu miras almıştı: Yıllarca haksızlıkla iş yürütmeyi, yanlış bir şekilde o işin haklılığına kanıt saymak.
"Ne sanıyorsun? Sadece şık bir palto giyip Ankara’dan uçup geldin diye bana kendi evim hakkında ders mi vereceksin?" dedi Bülent. Kerem tepki vermedi. Dosyasına uzandı, bir kartvizit çıkardı ve aralarındaki dar boşluktan uzattı. Bülent karta bir göz attı ve yüzü değişti. Kerem Aydın, Cumhuriyet Savcısı.
Melis kartı onun elinden alıp okudu. Rengi soldu. "Bülent..." Bülent kartı Kerem’e geri uzattı. "Savcı mı? Ne zamandan beri?" "İki yıldır," dedi Kerem. "Ve bugün burada resmi bir görevle bulunmuyorum. Torunu olarak buradayım. Bu yüzden tekrar soruyorum: Tapuda kimin adı yazıyor?"
Yerin dibine girmek istedim. Kerem’den korktuğum için değil, benim gibi anneler zor evlatlar tarafından çatışmadan, zalimlikten daha çok korkmaya alıştırıldığı için. "Lütfen," dedim, "olay çıkarmayın." Kerem bana baktı, bakışları yumuşadı. "Babaanne, olay zaten çoktan çıkmış."
Melis kendini ilk toparlayan oldu. "Müzeyyen Hanım’ın burada her zaman yeri vardı. Biz ona bakıyoruz." Kerem arkamdaki odaya baktı. "Bir elektrikli ısıtıcıyla, dışarıda duran borularla ve engelliye uygun olmayan bir banyoyla bu kutuda mı? Kendisi yetmiş dört yaşında." "Bağımsız olmak istedi," dedi Bülent. Bu yalan o kadar küstahçaydı ki neredeyse gülecektim.
Gerçek çok daha çirkindi. Eşim Fikret yedi yıl önce öldükten sonra, keder zihnimi yavaşlatıp bulandırdığı için her şeyi Bülent’in halletmesine izin vermiştim. Yalnız yaşamamam gerektiğini söylemişti. Büyük evin bana fazla geleceğini söylemişti. Mülkiyeti ona devredersem borç yapılandırmasının daha kolay olacağını ve hep birlikte yaşayabilmemiz için tadilat yapabileceğini söylemişti. Kağıtlar vardı. O kadar çok kağıt vardı ki... Melis yanımda oturmuş, gülümseyerek nereyi imzalamam gerektiğini göstermişti. Oğluma güvendim, çünkü o benim oğlumdu.
Önce giriş kattaki yatak odasındaydım. Sonra Melis hamile kaldı ve bebek odası istedi. Daha sonra çalışma odası, spor odası, derken "geçici" tadilatlar geldi. Her değişiklik beni evin merkezinden biraz daha uzaklaştırdı; ta ki bir bahar sabahı Bülent kıyafetlerimi arka odaya taşıyıp "orası daha sakin" diyene kadar. O noktada artık adımın geçtiği hiçbir yer kalmamıştı.
Anlattığım her şeyi Kerem sonuna kadar dinledi, her cümlemde çenesi daha da geriliyordu. Bitirdiğimde tek bir soru sordu. "Mülkiyet devrini hiç kendi avukatına incelettin mi?" "Hayır." "Sana bir avukat bulman tavsiye edildi mi?" Bülent araya girdi. "Yeter artık. Sanki kadını soymuşum gibi davranıyorsun." Kerem’in gözleri çaktı. "Soymadın mı?" "Bu ev bensiz batardı." "Sana bunu sormadım." Melis öne atıldı. "Vergilerini biz ödüyoruz. Faturaları biz ödüyoruz. Bakımını biz yapıyoruz." Kendimi tutamayıp, "Emekli maaşımdan kira alıyorsunuz," dedim. Melis donup kaldı. Kerem yavaşça ona döndü. "Ne alıyorsunuz?" Bülent kendi kendine küfretti.
Bundan sonra her şey açığa çıktı. Melis "yardım etmek için" banka hesabımı yönetiyordu. Her ay emekli maaşımın büyük kısmını; kira, yemek, ilaç takibi ve "bakım bedeli" adı altında kendi hesaplarına aktarıyorlardı. Banka hesabımda sadece kırk üç lira kalmıştı. Kırk üç. Kırk altı yıllık evlilikten sonra, bu evin borcunu ödemeye yardım etmişken, her yaz Kerem’e bakıp hiçbir şeyimiz yokken Bülent’e okul önlükleri dikmişken, bir el kremi almak için izin isteme noktasına getirilmiştim.
Kerem uzun süre sessiz kaldı, sonra telefonunu çıkarıp bir şeyler yazdı. Bülent ve Melis’e baktığında sesi o kadar sakindi ki, bu beni bağırmasından daha çok korkuttu. "Yarın sabaha kadar babaannemin finansal durumu ve bu mülkle ilgili her türlü tapuyu, devir protokolünü, banka dökümünü ve vekaletnameyi hazırlamak için vaktiniz var." Bülent güldü. "Yoksa ne olur?" Kerem telefonunu cebine geri koydu. "Yoksa burada sadece torunu olarak kalmam."
O gece Kerem evde kalmadı. On beş dakika mesafede bir otele yerleşti ama küçük bir valiz toplamama; ilaçlarımı, kimliğimi, banka evraklarını ve eski aile belgelerinin olduğu metal kasayı almama yardım etmeden gitmeyi reddetti. Bülent itiraz etti. Melis ağladı. İki kez vazgeçecek gibi oldum; bir kez alışkanlıktan, bir kez korkudan. Kerem arka odanın kapısında durup yumuşak bir sesle, "Babaanne, benimle gelmek için kimseden izin istemiyorsun," dedi. Ve gittim.
Ertesi sabah beni bir kafeye kahvaltıya götürdü ve belgelerimi masaya yaydı. Evlilik cüzdanım, Fikret’in ölüm belgesi, eski vergi makbuzları ve imzaladığımı hayal meyal hatırladığım bir mülkiyet devri fotokopisi vardı. Kerem her şeyi dikkatle okudu. Bağış belgesini bulduğunda garsonu çağırdı ve okumaya devam etti. "Bu, dedemin ölümünden altı ay sonra işleme konmuş," dedi. Kağıda bakakaldım. "Bülent bunun miras işlemleriyle ilgili olduğunu söylemişti." "Tüm mülkiyeti on lira karşılığında senden Bülent’e devretmişler." Midem bulandı. "Hiçbir güven sözleşmesi var mıydı?" "Bilmiyorum." "Ömür boyu oturma hakkı?" "Hayır." "Burada kalıcı olarak yaşayabileceğine dair yazılı bir anlaşma?" "Hayır." Derin bir nefes verdi. "O zaman mülkün tamamını üzerine almış."
Öğlene doğru Kerem ile birlikte miras hukuku uzmanı Deniz Hanım’ın ofisindeydik; gümüş saçlı, dürüstlüğüyle insanı etkileyen bir kadındı. Dinledi, her şeyi inceledi ve benim soramayacağım kadar keskin sorular sordu. Devrin ne anlama geldiğini anlamış mıydım? Bağımsız bir tavsiye almam söylenmiş miydi? Bülent paralarımı kontrol ediyor muydu? Beni izole etmiş miydi? Şikayet edersem evden atmakla tehdit etmiş miydi? Sonunda not defteri dolmuştu.
"Bu durum; yaşlıların maddi suistimali, haksız nüfuz kullanımı ve görevi kötüye kullanma iddialarını haklı çıkarır," dedi. "Belgelerin sunuluş biçimine göre nitelikli dolandırıcılık bile söz konusu olabilir."
Her kelimeyi anlamıyordum ama o öğleden sonra Deniz Hanım ve Kerem, Bülent ile evde buluştuğunda oğlumun yüz ifadesini anlamıştım. Yıllardır ilk kez oğlum kendinden emin görünmüyordu. Melis önce öfkeyle denedi: "Bu saçmalık. Müzeyyen Hanım’a bakılıyordu." Deniz Hanım cevap verdi: "O halde emekli maaşından yapılan kira kesintilerini, parasına erişiminin kısıtlanmasını ve mülkiyet devrinin koşullarını açıklamak sizin için zor olmayacaktır." Bülent’in sesi yükseldi. "Evin bizim olmasını o istedi!" Önce ben cevap vererek kendimi bile şaşırttım. "Hayır. Ben ailemiz olsun istedim. Sen bunu mülk kavgasına çevirdin." Bana sanki ona tokat atmışım gibi baktı.
Sonraki haftalar çok hızlı geçti. Deniz Hanım acil dilekçeler verdi. Kerem, resmi makamını bu işe karıştırmamaya titizlikle dikkat etti ama etik çerçevede her türlü kişisel bağlantısını kullanarak benim hukuki kaynaklara ve yaşlı danışma merkezlerine ulaşmamı sağladı. Sosyal hizmetler soruşturma başlattı. Banka kayıtları, Melis’in yıllardır maaşımı ortak hesaplarına aktardığını kanıtladı. Tapu dairesinden gelen orijinal belgeler, küçük bir hastane operasyonu sonrası ağır sakinleştiriciler altında olduğum bir günde imzalanmış noter onaylı bir vekaletnameyi ortaya çıkardı. Bu her şeyi değiştirdi.
devamı sonraki sayfada...
