Benim adım Nermin. Oğlum emin'i üç yıl önce, henüz on dokuz yaşındayken korkunç bir trafik kazasında kaybettim. Aradan bunca zaman geçmesine rağmen bazı sabahlar uyandığımda hâlâ onun öldüğüne inanmakta zorlanıyorum. Bazen mutfakta iki kişilik kahvaltı hazırlıyor, sonra masanın karşısındaki boş sandalyeye bakıp ne yaptığımı hatırlıyorum. İnsan evladını kaybettiğinde acının geçeceğini sanıyor. Oysa acı geçmiyor; insan sadece onunla yaşamayı öğreniyor.
Her pazar oğlumun mezarını ziyaret ediyorum. Son birkaç aydır neredeyse her gidişimde orada bir köpek görmeye başladım. Tüyleri birbirine karışmış, tasması olmayan, başıboş bir melezdi. Her seferinde mezar taşının başında, sessizce uzanıyor; ben ayrılmaya hazırlanırken ortadan kayboluyordu. İlk başta bunun bir tesadüf olduğunu düşündüm. Belki yakındaki evlerden birine aitti. Belki mezarlığı kendine güvenli bir yer seçmişti.
Bir gün mezarlığın görevlisine onu sordum. Adam sadece omuzlarını silkti ve köpeğin bir süredir buraya geldiğini, nereden geldiğini ya da kime ait olduğunu kimsenin bilmediğini söyledi. Sonra ekledi: “İlginç olan, hep aynı mezarın yanında beklemesi.” Bunu duyduğumda içimde tuhaf bir ürperti hissettim. Çünkü o mezar Bora’nın mezarıydı.
Geçen pazar, her zamanki gibi mezarlıktan ayrılmak yerine biraz geride kalıp köpeği izlemeye karar verdim. Bir süre sonra köpek ayağa kalktı, gerindi ve mezarlığın çıkış kapısına doğru yürümeye başladı. Ben de birkaç metre gerisinden onu takip ettim. Neden yaptığımı tam olarak bilmiyordum. Sanki içimde bir şey, bu köpeğin oğlumun mezarına neden geldiğini mutlaka öğrenmem gerektiğini söylüyordu.
Köpek sanki gideceği yeri ezbere biliyormuş gibi hiç duraksamadan ilerledi. Tanımadığım sokaklardan geçti, yıllardır kullanılmayan eski bir benzinliğin önünden yürüdü ve daha önce hiç girmediğim evlerin arkasındaki dar bir sokağa saptı. Yaklaşık yirmi dakika sonra, çıkmaz bir sokağın en sonunda bulunan küçük ve bakımsız bir evin önünde durdu. Kapıya iki kez patisiyle vurduktan sonra oturup beklemeye başladı.
Kapı yavaşça birkaç santim aralandı ve ben olduğum yerde donup kaldım.
Çünkü kapının eşiğinde duran kişi, hayatım boyunca bir daha asla karşılaşacağımı düşünmediğim biriydi.
devamı sonraki sayfada...
