Ben işteyken kız kardeşim ve kocası evimi tamtakır soyup soğana çevirmişler. Mobilyalar, beyaz eşyalar, hatta çekmecedeki çatallar bile gitmişti. Masanın üzerine bir not bırakmışlardı: “Bunlara bizim senden daha çok ihtiyacımız var.” “Teşekkürler, Pelin.” Ne aradım, ne de mesaj attım. Sadece bekledim. Üçüncü günün sabahında telefonum çaldı. Ağlayarak bana yalvarıyorlardı.
Kapı eşiğinde sanki bir saat boyunca öylece kalakaldım, oysa en fazla otuz saniye geçmişti. Salon, bir zamanlar hayatımın geçtiği o yer yerine, önümde bomboş bir mağara gibi uzanıyordu. Koltuk takımım gitmişti. Alabilmek için altı ay boyunca para biriktirdiğim televizyon, yoktu. Rahmetli babaannemin vasiyetinde bana bıraktığı o sehpa, gitmişti. Duvarlardaki perde kornişlerini bile söküp almışlar, geriye sadece dübel deliklerini bırakmışlardı.
Bacaklarım benden bağımsız hareket ederek beni o sabahki evimin içi boşaltılmış iskeletinde gezdirmeye başladı. Mutfak daha da kötüydü. Her şeyi almışlardı. Buzdolabının yerinde, yerdeki muşambanın üzerinde daha temiz, bembeyaz bir kare kalmıştı. Mikrodalga, tost makinesi, üniversite mezuniyetimde hediye gelen blender... Hepsi sırra kadem basmıştı.
Morgu gezen birinin soğukkanlılığıyla çekmeceleri açtım. Boş. Her bir çatal, her bir kaşık, her bir bıçak... Sanki dünyanın en titiz icra memurları tarafından tahliye edilmişim gibi tertemizdi. Mutfak masasının tam ortasında tek bir kağıt parçası duruyordu. Yani, eğer masa yerinde olsaydı tam ortasında duruyor olacaktı. Kağıt, masanın olması gereken yerde, yerdeki fayansın üzerindeydi ve uçmasın diye üzerine bahçemden aldıkları bir taş koymuşlardı.
Kağıdı alırken ellerim titriyordu. “Bunlara bizim senden daha çok ihtiyacımız var. Teşekkürler, Pelin.” El yazısı kız kardeşime aitti. Lisede mükemmelleştirdiği o süslü, gösterişli el yazısı... Her harf sanki “Ben buradayım” diye bağırıyordu. Kelimelerin mantıklı bir sıraya dizilmesini bekleyerek notu üç kez okudum. Dizilmediler.
Pelin, benim küçük kardeşim... Annem öldüğünde henüz on iki yaşındayken ellerimde büyüttüğüm o kız. Her şeyi son dakikaya bıraktığı için gece yarıları üniversite başvuru dilekçelerini düzelttiğim kardeşim. İlk sevgilisi onu terk ettiğinde beni hıçkırarak arayan, onun için kar kış demeden dört saat yol gidip dondurma ve aşk filmleri götürdüğüm o kız.
Yatak odasına doğru yürüdüm, zaten ne bulacağımı biliyordum. Yatak gitmişti; yatak başlığı, baza, her şey... Şifonyerim yok olmuştu. Gardırop, açık pencereden gelen esintiyle hafifçe sallanan üç tane tel askı dışında bomboştu. Kıyafetlerimi bile almışlardı: Her gömleğim, her kot pantolonum, sahip olduğum her elbisem... Üzerimdeki tek kıyafetim olan hemşire formamla orada dikildim ve boş dolaba baktım.
Masamdaki dizüstü bilgisayarım gitmişti. Masanın kendisi de yoktu. Kendi ellerimle internetten videolar izleyerek yaptığım kitaplığım ve çocukluğumdan beri biriktirdiğim tüm kitaplarım gitmişti. Aile fotoğraflarımız, Pelin’in lise mezuniyetinde çekildiğimiz o kare, annemin fotoğrafı... Hepsi silinip atılmıştı. Banyoda havlular, duş perdesi, hatta paspas bile yoktu. Bir tek tuvalet kağıdını bırakmışlardı ki bu resmen bir alaydı. Ne kadar da düşünceliler!
Boş yatak odamın zeminine, eskiden yatağımın durduğu duvara yaslanarak oturdum. Cebimde telefonum titredi. İş arkadaşım Jale'den bir mesaj: “Selam, yaka kartını hemşire bankosunda unutmuşsun. Bırakmamı ister misin?” Yarın alacağımı yazıp telefonu yanıma bıraktım.
Hemen ardından tekrar titredi. Ekranda Pelin’in ismi belirdi. “Canım ablam, umarım işin güzel geçiyordur. Seni seviyorum.” Mesaj saat 14:47'de, yani muhtemelen benim koltuğumu kamyona yükledikleri sırada atılmıştı. Cevap vermeden sildim. Bir titreşim daha; bu sefer Pelin’in iki yıllık kocası Murat’tan: “Bize her zaman destek olduğun için tekrar teşekkürler Canan abla. Dünyanın en iyi baldızısın.” Onu da sildim.
Telefonum çaldı. Pelin’in fotoğrafı ekranı kapladı; düğününde kahkaha atarken çekilmiş, neşe saçan bir fotoğraf. Cevapsız bıraktım. Tekrar aradı. Yine aradı. Sonra mesajlar yağmaya başladı. “Canan, neden açmıyorsun? Bir sorun mu var? Beni korkutuyorsun. Murat senin garip davrandığını söylüyor. Hemen beni ara.” Telefonu kapattım ve boş evimin sessizliğine gömüldüm.
Pelin hakkında bilmeniz gereken bir şey var: O her zaman ailenin göz bebeğiydi, annem öldükten sonra bile. Babam bir yıl içinde tekrar evlendi ve yeni karısı Şermin, Pelin’in üzerine titredi. Bu sırada ben on dokuz yaşındaydım, iki işte birden çalışıp hem okul harcımı ödüyor hem de hayatta kalmaya çalışıyordum. Pelin’e her şey altın tepside sunuldu. On altıncı yaşında bir araba, tüm masrafları karşılanmış bir eğitim, benim iki yılda kazandığımdan daha pahalıya patlayan bir düğün... Ve ben onun adına mutluydum. Gerçekten mutluydum. Çünkü ablalık bunu gerektirirdi, değil mi? Fedakarlık yaparız, destek oluruz ve onların her başarısını kendi başarımızmış gibi kutlarız.
Pelin ve Murat geçen yıl evlerini aldıklarında taşınmalarına ben yardım ettim. Koca bir hafta sonunu koli taşıyarak, mobilya kurarak, yerleri silerek geçirdim. Peşinat için paraları yetmediğinde babam onlara yardım etti, tabii ki. Ama benim borçlarım için yardıma ihtiyacım olduğunda birden para bitivermişti. Yine de bunu hiçbir zaman Pelin’in yüzüne vurmadım. Favori çocuk olmak onun suçu değildi.
Üç ay önce ağlayarak kapıma gelip para sıkıntılarından bahsettiler. Murat işten çıkarılmıştı. Kredi taksitlerini ödeyemediklerini söylediler. Onlara 2.000 dolar verdim; arabam artık dualarla ve bantlarla ayakta durduğu için yeni bir araba için biriktirdiğim paraydı bu. Bir ay içinde geri ödeyeceklerine söz verdiler. Asla ödemediler. Ne zaman nazikçe konuyu açsam yeni bir bahane buluyorlardı: Şanzıman bozuldu, kombi patladı, Pelin’in iş görüşmesi için yeni kıyafetlere ihtiyacı var... Sonunda sormayı bıraktım ama bu... Bu, hayal edebileceğim her şeyin ötesindeydi.
İlk geceyi, iş ceketimi yastık yapıp yerlerde yuvarlanarak geçirdim. Ev, mobilyasız o kadar büyük geliyordu ki, her ses çıplak duvarlarda yankılanıyordu. Telefonumu hiç açmadım. Bekleyen düzinelerce mesaj olduğunu biliyordum ama onlarla yüzleşmeye henüz hazır değildim.
Ertesi sabah şafak sökmeden kalktım. Sert zeminde yatmaktan her yerim tutulmuştu. Dün giydiğim aynı formaları tekrar giydim —sonuçta elimde kalan tek şey onlardı— ve mesai başlamadan önce mağazaya sürdüm. Temel ihtiyaçları aldım: Ucuz bir şişme yatak, bir yastık, bir nevresim takımı, bir havlu, bir kişilik çatal bıçak takımı, iki tabak, iki kase ve bulabildiğim en ucuz kıyafetler. Toplam 347.28 dolar tuttu; maaş gününe kadar hesabımda tam olarak 23.16 dolar kalmıştı.
İş yerinde Jale iyi olup olmadığımı sordu. İyi olduğumu, sadece pek uyuyamadığımı söyledim. Sağ olsun üstelemedi, sadece öğle yemeğinde bana fazladan bir kahve getirdi.
Telefonum bütün gün kapalı kaldı. Akşam eve döndüğümde nihayet açtım. 63 kısa mesaj, 42 cevapsız arama, 17 sesli mesaj. Hiçbirini okumadım, dinlemedim. Bunun yerine rehberimi açtım ve yıllardır aramadığım bir isme geldim: Taylan Çelik.
Taylan ile liseden arkadaştık. Ben hemşireliğe yönelirken, o babasının izinden gidip hukuk okumuş, mülkiyet ve sözleşmeler konusunda uzmanlaşmıştı. Onuncu yıl mezunlar gününde tekrar karşılaşmış, numaralarımızı almıştık.
"Taylan? Selam. Bir hukuki tavsiyeye ihtiyacım var. Birkaç dakikan var mı?"
"Senin için her zaman. Ne oldu, hayırdır?"
Ona her şeyi anlattım. Boş evi, notu, kız kardeşimi ve kocasını. Bitirdiğimde uzun bir süre sessiz kaldı.
"Canan, bu durum çok net. Bu hırsızlık. Eşyaların değerine bakılırsa nitelikli hırsızlığa girer. Dava açabilirsin."
"Nasıl bir cezadan bahsediyoruz?"
"Bizim buralarda 5.000 doları geçen her şey ağır suç kapsamına girer. Mobilyaların, beyaz eşyaların, elektronik cihazların, kıyafetlerin, özel eşyaların... Rahat 20-30 bin dolarlık çalınmış maldan bahsediyoruz. Beş yıla kadar hapis ve ciddi para cezalarıyla karşı karşıya kalabilirler."
Kalbim göğsümde güm güm atıyordu. "Peki ya her şeyi geri getirirlerse?"
"Eğer sen şikayetçi olmadan her şeyi geri getirirlerse, ceza davası açmak zorlaşabilir; yine de verilen hasarlar, manevi tazminat ve almak zorunda kaldığın eşyaların masrafı için hukuk davası açabilirsin. Ama Canan, aile bile olsa kimsenin seni soymaya hakkı yok. Bu iş ciddi."
"Biliyorum. Sadece seçeneklerimi anlamam gerekiyordu. Teşekkürler Taylan."
"Hey, eğer resmi bir temsilciye ihtiyacın olursa, bizim ofis bu tarz davalara bakıyor. İlk görüşme ücretsiz."
"Bir düşüneyim."
"Tamam." Söz verip kapattım.
Telefonum anında çalmaya başladı. Yine Pelin. Sesi kıstım ve dizüstü bilgisayarımı açmaya yeltendim. Bekle—hayır. Artık bir bilgisayarım yoktu. Onu da almışlardı. Sinirsel bir kahkaha attım ve e-postalarıma bakmak için telefonumu kullandım.
Pelin’den her biri bir öncekinden daha telaşlı beş e-posta gelmişti. Murat’tan üç, üvey annem Şermin’den ise "Lütfen kardeşini ara" konulu bir mesaj vardı. Hepsini okumadan sildim.
Bunun yerine ev sahibim Beyefendiye bir e-posta yazdım. Olanı biteni anlattım ve sigortanın aile içi hırsızlığı kapsayıp kapsamadığını sordum. Bir saat içinde şaşkınlık ve üzüntü dolu bir cevap yazdı, polise tutanak tutturmam gerektiğini onayladı. Ayrıca evime birilerinin girdiği net olduğu için güvenlik gerekçesiyle sözleşmeyi feshetmek isteyip istemediğimi sordu.
Zihnimde bir fikir belirdi.
Akşamın geri kalanını her şeyi belgeleyerek geçirdim. Elimde telefonla her odayı gezdim; her boşluğun, mobilyaların iz bıraktığı her duvarın, her boş dolabın ve çekmecenin videosunu çektim. Eksik olan her şeyin detaylı listesini çıkardım, markalarını ve yaklaşık alış tarihlerini not ettim. Değerlerini hesapladım. Toplam 28.750 dolar tutuyordu; buna fiyat biçilemeyecek manevi eşyalar dahil değildi.
Telefonum durmadan çalıyordu. Her aramayı telesekretere yönlendirdim. Akşam saat 9 sularında kapı zili çalmaya başladı. Delikten baktığımda Murat’ı kapıda, parmağı zilde basılı halde gördüm. Arkasında Pelin ağlıyordu. Açmadım. Karanlık odamda şişme yatağımın üzerine oturdum ve gidene kadar bekledim.
İkinci gün de benzer şekilde geçti: İş, aramaları görmezden gelme, unuttuğum diğer eşyaları listeleme. Çocukluğumdan kalma yılbaşı süsleri. Üç yıldır özenle kullandığım döküm tavam. Babaannemin mücevher kutusu. Hatırladığım her eşya küçük bir kalp kırıklığıydı.
Jale sonunda beni dinlenme odasında kıstırdı. "Canan, neler oluyor? Bir haftadır uyumamış gibisin."
Dayanamayıp her şeyi anlattım. Ağzı açık dinledi, arada bir şaşkınlıktan küfürler savurdu.
"Dava açıyor musun? Lütfen açtığını söyle."
"Henüz bilmiyorum. Karar vermeye çalışıyorum."
"Karar verecek ne var? Seni soymuşlar!"
"O benim kardeşim."
"Kardeşindi. Senin tüm hayatını çalmaya karar verdiği an bu hakkından vazgeçti." Jale elimi tuttu. "Canan, tanıdığım en nazik insanlardan birisin. Ama nazik olmak, paspas olmak demek değildir. Sen bundan daha iyisini hak ediyorsun."
Vardiyamın geri kalanında sözleri kafamda yankılandı.
Üçüncü günün sabahı, saat 06:00'da çalan telefonumla uyandım. Pelin. Neredeyse yine reddediyordum ama bir şey beni durdurdu. Alo demeden açtım.
"Tanrım, Canan! Sonunda. Günlerdir sana ulaşmaya çalışıyoruz." Pelin’in sesi ağlamaktan kalınlaşmıştı. "Neden cevap vermiyorsun? Çok merak ettik."
Hiçbir şey söylemedim.
"Canan, orada mısın? Lütfen konuş benimle."
"Buradayım."
"Şükürler olsun. Bak, konuşmamız lazım. Murat’la size gelebilir miyiz? Çok önemli."
"Hayır."
"Ne? Neden olmaz? Canan, lütfen. Gerçekten ihtiyacımız olan—"
"Eşyalarım için ne kadar alacağınızı düşündünüz Pelin?"
Sessizlik.
"Neden bahsediyorsun sen?"
"Ben işteyken Murat’la evimi tamtakır soyduğunuzda, ne kadar kazanacağınızı düşündünüz? Buna değdi mi?"
"Canan, ben... biz yapmadık—"
"Bir not vardı. Senin el yazın. 'Bunlara bizim senden daha çok ihtiyacımız var. Teşekkürler, Pelin.'"
Daha uzun bir sessizlik. Tekrar konuştuğunda sesi değişmişti; daha kısık ve yakalanmış gibi.
"Bak, açıklayabiliriz."
"Her şeyi aldınız. Kıyafetlerimi, mobilyalarımı, babaannemin fotoğraflarını, annemin mücevher kutusunu. Çekmecelerimdeki çatalları, banyodaki duş perdesini bile aldınız. Beni soydunuz."
"Biz seni soymadık. Biz aileyiz. Sadece şu an çok kötü bir durumdayız ve senin anlayacağını bildiğimiz için bazı şeyleri ödünç aldık."
"Ödünç alabilirsin dedim mi?"
"Şey, hayır. Ama—"
"Sordun mu?"
"Denedik ama telefonunu açmıyordun."
"Evi boşalttıktan sonra aramaya başladığında mı denedin sormayı? Sormaya çalışmadın bile. Sadece aldın."
"Canan lütfen, bizi dinlemek zorundasın. Çok kötü bir şey oldu ve yardımına ihtiyacımız var."
"Eşyalarım nerede Pelin?"
"İşte ben de onu anlatmaya çalışıyorum. Onları sattık. Mecburduk. Çok tehlikeli insanlara borcumuz vardı. Eğer düne kadar ödemeseydik, bize—"
"Sattınız demek."
"Evet. Ama Canan, dinlemiyorsun. Borcumuz olan o adamlar... Paranın çalınmış mallardan geldiğini öğrendiler ve şimdi tekrar ödememizi istiyorlar, yoksa kendileri şikayetçi olacaklarmış. Eşyaları sattığımız kişiler de malların çalıntı olduğunu anladılar, paralarını geri istiyorlar. Başımız çok dertte ve herkese bu eşyaları satman için bize izin verdiğini söylemene ihtiyacımız var."
Telefonu yüzüne kapattım. Anında tekrar aradı. Reddettim. Bir mesaj geldi: Canan lütfen. Polise gitmekle tehdit ediyorlar. Eğer yardım etmezsen hapse gireceğiz.
Mesaja uzun uzun baktım. Sonra rehberimden Taylan Çelik’i aradım.
"Taylan, ben Canan. Görüşme yapalım diyorum. Ne zaman müsaitsin?"
İki saat sonra Taylan’ın ofisinde oturuyordum. Elimdeki kahve soğurken ona telefon konuşmasını anlattım. Notlar alıyordu, yüzündeki şaşkınlık her geçen dakika artıyordu.
"Şimdi doğru mu anladım? Eşyalarını çaldılar, tefecilere veya karanlık tiplere borç ödemek için sattılar. O tipler malların çalıntı olduğunu öğrendi ve şimdi kız kardeşin senden yalan söyleyip hırsızlığa rıza gösterdiğini beyan etmeni istiyor? Sırf onları hem yasadan hem de o adamlardan kurtarman için?"
"Olay aşağı yukarı bu."
"Ve bu korktukları adamlara ne kadar borçları varmış?"
"Söylemedi ama eşyalardan elde ettikleri paraya bakarsak, en az 15-20 bin dolar vardır."
devamı sonraki sayfada...
