Dört yaşındaki oğlumu toprağa verip kendime daha sessiz bir hayat kurmaya zorlamamın üzerinden on beş yıl geçmişti ki, çalıştığım pastanedeki sıradan bir mesai günü her şeyi yeniden darmadağın etti. Genç bir adam sade bir kahve almak için içeri girdi, sanki yüzümü tanıyormuş gibi bana baktı ve hala kulaklarımda çınlayan o cümleyi kurdu.
Oğlumu 15 yıl önce toprağa verdim.
Adı Kerem’di. Dört yaşındaydı. Bir tabut için çok küçüktü. O günün ağırlığı altında ezilmek için çok küçüktü.
Bana bunun ani bir enfeksiyon olduğunu söylediler. Hızlı. Nadir. Kimse durduramadan her şeyi bitiren türden bir şey.
Ben sadece oğlumun gittiğini biliyordum.
Gözyaşları içinde formları imzaladığımı hatırlıyorum. Bir hemşirenin elini omzuma koyup "Çok uzun bakma. Onu olduğu gibi hatırlaman daha iyi," dediğini hatırlıyorum.
Ben de onu dinledim.
Dinledim çünkü mahvolmuştum. Çünkü o gece hastane koridoru tam bir kaos içindeydi. Bir fırtına hastanenin sisteminin bir kısmını bozmuştu ve her şey kağıt dosyalara, yorgun ellere ve gördükleri ilk bilekliğe güvenen insanlara kalmıştı.
O zamanlar bunu bilmiyordum.
Kerem’in sol kulağının hemen altında bir doğum lekesi vardı.
Ben sadece oğlumun gittiğini biliyordum.
Birkaç yıl sonra başka bir şehre taşındım ve kimsenin beni evladını kaybetmiş o kadın olarak tanımadığı bir pastanede işe girdim. İçecek hazırladım. Tezgâhları sildim. İyileşmek demeden yola devam etmeyi öğrendim.
Ama bazı şeyler beni asla terk etmedi.
Kerem’in sol kulağının hemen altında bir doğum lekesi vardı. Küçük. Oval. Kenarları düzensiz. Her gece yatmadan önce orayı öperdim.
Yıllardır kendime bu lekeyi düşünme izni vermemiştim.
Sonra genç bir adam tezgâha yaklaştı.
Düne kadar.
Normal bir yoğunluk vardı. Gürültülü. Hareketli. Siparişler birikiyordu.
Sonra genç bir adam tezgâha yaklaştı.
"Sadece sade bir kahve," dedi.
On dokuz, belki yirmi yaşlarında. Koyu saçlı. Yorgun bir yüz. Olağandışı hiçbir şey yoktu.
İçeceği hazırlamak için döndüm ve o başını yana eğdi.
Bir an için nefes alamadım.
Lekeyi gördüm.
Elim durdu.
Aynı şekil. Aynı yer.
Bir an için nefes alamadım.
Hayır, dedim kendime. Hayır. Doğum lekeleri her yerde olabilir. Keder, her şeyden kendine bir anlam çıkarır.
Yine de kahveyi doldurdum. Ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki birazı kapağın üzerinden taştı. Kahveyi ona uzatırken parmaklarımız birbirine değdi.
Etrafımdaki tüm sesler sanki uğultuya dönüştü.
Bana baktı. Gerçekten baktı.
Yüz ifadesi değişti.
Sonra, "Bir dakika. Sizin kim olduğunuzu biliyorum," dedi.
Ona bakakaldım. "Ne?"
Merakla kaşlarını çattı.
"Siz o fotoğraftaki kadınsınız."
Etrafımdaki tüm sesler sanki uğultuya dönüştü.
"Hangi fotoğraf?" diye sordum.
Geriye doğru bir adım attı. "Muhtemelen hiçbir şey söylememeliydim."
"Bekle."
Ama bardağı kaptığı gibi gitti.
İş arkadaşım "İyi misin?" diye sordu.
"Hayır," dedim.
Mesaiyi ucu ucuna bitirebildim. Sürekli o lekeyi görüyordum. Sürekli "fotoğraf" kelimesini duyuyordum.
Kapanıştan sonra ödeme tabletini kontrol ettim. Mobil sipariş. İsim: Emir.
Bunu bir fişin üzerine yazdım ve arabamda oturup ona bakakaldım.
Belki de hiçbir anlamı yoktu.
Ama 15 yıldır ilk kez, kederden daha güçlü bir şey hissettim.
Ertesi öğleden sonra tekrar geldi.
Onu pencereden gördüm ve her yerim yine buz kesti.
Bir hareketlilik hissettim.
İçeri girdiğinde "Sade kahve?" dedim.
Başını salladı.
devamı sonraki sayfada...
