Elif Çelik’in eşinin ailesinin evinden dışarı adımını attığı gün, Ankara güneşi her şeyi tertemiz gösterecek kadar parlaktı. İşin en acımasız tarafı da buydu ya; o güne dair hiçbir şey temiz değildi.
Kırmızı kiremitli avlu öğleden sonranın sıcağında parlıyor, mülkün kenarındaki siyah demir kapı, onu tek lokmada yutmaya hazır bir ağız gibi açık duruyordu. Arkasında, beş yıl boyunca "aileden biri" olmaya çalışarak tükettiği o ev vardı. Önünde ise, hatırlamak için hiçbir sebebi olmayan bir sokak... Nihayet evliliğinin bittiği o yol.
Omzunda sadece tek bir kol çantası taşıyordu. Hayatının koca beş yılını arkasında bırakan bir kadın için bu çanta trajikomik derecede küçüktü.
Kimse ona koli ikram etmemişti. Kimse neye ihtiyacı olduğunu sormamıştı. Hatta kimse gidecek güvenli bir yeri olup olmadığını bile merak etmemişti. Bu sessizlik, bilmesi gereken her şeyi ona anlatıyordu.
Şaziye Hanım, kollarını göğsünde o kadar sıkı kavuşturmuş halde verandada duruyordu ki, sanki taştan yontulmuş gibiydi. Ağzında o meşhur gergin ifade vardı; Elif yemeği "yanlış" baharatladığında, havluları "yanlış" katladığında ya da bir şekilde onun standartlarına uymayan bir biçimde nefes aldığında takındığı o aynı ifade.
Serkan’ın küçük kız kardeşi Burcu, verandanın korkuluklarına lakayıt bir tavırla yaslanmış, yıllardır bitmesini beklediği bir gösterinin final sahnesini izler gibi Elif’i süzüyordu. Burcu’nun gözlerinde, Elif’in bir zamanlar gençlik enerjisi sandığı o parlaklık vardı. Artık gerçeği biliyordu.
"Hadi git artık," dedi Burcu, sesi sıcağı yırtıp geçecek kadar yüksekti. "Yeterince ayak bağı oldun zaten."
Elif cevap vermedi. Bir zamanlar kelimelerin işe yaradığına, kendini savunmanın bir şeyleri değiştirebileceğine inandığı zamanlar olmuştu. O zamanlar o kadar sessizce geçip gitmişti ki, ne zaman öldüğünü fark etmemişti bile.
Evin içinden, koridorun bir yerinden bir kapı kapanma sesi geldi. Elif’in nabzı o zavallı saniyede tekledi; Serkan’ın dışarı çıktığını sanmıştı. Belki adını seslenirdi. Belki onu durdururdu. Belki bunca sessizlikten sonra nihayet onu seçerdi.
Ancak dış kapı yarı açık ve boş kaldı; arkasından gelen hiçbir ayak sesi yoktu. Eğer Serkan oradaysa, her zaman durduğu yerde duruyordu: Görüş alanının dışında, sorumluluktan uzak, korkaklığı yüzüne vurulmasın diye yeterince uzakta.
Elif çantasının askısını düzeltti ve son bir kez verandaya baktı. Kışın soğuğunda parmak eklemleri çatlayana kadar o basamakları temizlemişti. Şaziye Hanım’ın ölmek üzere olan sardunyalarını saksılarına o dikmişti. Mutfak penceresinin kenarındaki dökülmüş boyaları o tazelemişti. Bayramları ağırlamış, sofralar kurmuş, bulaşıkları yıkamış, hakaretlere gülümsemiş ve daha güçlü bir kadını yıllar önce kaçırtacak aşağılamalar karşısında metanetini korumuştu.
Ve yine de sonunda, aslında hiç kabul görmediği bir yerde fazla kalmış biri gibi gidiyordu.
"Ben gidiyorum artık," dedi kısık bir sesle.
Kimse cevap vermedi. Ardından gelen sessizlik o kadar kusursuzdu ki, sanki önceden ayarlanmış gibiydi. Şaziye Hanım bu durumdan memnun görünüyordu. Burcu sırıttı.
Elif, göğsündeki baskı gözyaşından daha çirkin bir şeye dönüşmeden kapıya yöneldi. Tam oraya varmıştı ki, parmakları demir sürgüye uzandığında arkasından pes bir ses adını seslendi.
"Elif."
O kadar aniden durdu ki omzundaki çanta kaydı. Bir an için hayal gördüğünü sandı; çünkü o evde adını bir engel gibi değil de bir insana aitmiş gibi telaffuz eden tek bir kişi vardı.
Arkasına döndü.
Orhan Bey, yan bahçedeki çöp kovasının yanında duruyordu; bir eli kapağın üzerinde, diğeri siyah bir poşeti tutuyordu. Uzun boylu bir adamdı, her ne kadar yaş omuzlarını biraz bükmüş olsa da... Sessizliğini, bazı adamların paltolarını taşıdığı gibi taşırdı: Alışılmış, eski ve asla tam olarak çıkarılmayan.
Beş yıl boyunca Orhan Bey, Elif’in asla çözemediği bir gizem olmuştu. Yemeklerini şikâyet etmeden yer, evdeki bozuk şeyleri istenmeden tamir eder ve Şaziye aileyi hem hâkim, hem jüri, hem de cellat olduğu bir mahkeme salonu gibi yönetirken, o saatlerce arka bahçede eski aletler ve sararmış gazetelerle vakit geçirirdi.
Tartışmalar sırasında nadiren konuşurdu. Toplum içinde karısına asla karşı gelmezdi. Yine de, taze bir aşağılamadan sonra Elif’in gözleri onunkilerle odanın bir ucunda buluştuğu o nadir anlarda, orada asla unutmadığı bir şey görmüştü. Onay değil. Teselli değil.
Utanç.
Siyah çöp poşetini hafifçe kaldırdı. "Madem çıkıyorsun, şunu al da köşedeki çöp konteynerine atıver benim için."
Elif kaşlarını çattı. Bu tuhaf istek Şaziye Hanım’ın bile ona bakmasına neden olmuştu, ama sadece bir anlığına. Burcu, Orhan Bey’in zamanlaması bile onu sinirlendirmiş gibi gözlerini devirdi.
"Alt tarafı çöp," diye ekledi Orhan Bey. Sesi dümdüzdü. Fazlasıyla düz.
Elif önce poşete, sonra adamın yüzüne baktı. Hiç renk vermiyordu ama bakışlarında anlamadığı bir kararlılık vardı.
"Tabii," dedi usulca.
Ona doğru yürüdü ve poşeti aldı. Tuhaf bir şekilde hafifti, neredeyse havadan bile hafif... Bu küçük ayrıntı, zihnine bir kıymık gibi saplandı.
Orhan Bey’in parmakları yarım saniyeliğine onunkilere değdi. Eli pürüzlü ve sıcaktı; kimsenin teşekkür etmediği şeyleri tamir etmekten nasır tutmuştu. Elif’e hafifçe başını salladı. Bu bir veda değildi. Bundan daha ciddi bir şey hissettiriyordu.
Elif de başıyla karşılık verdi; çünkü aniden boğazı kelimelere güvenemeyecek kadar düğümlenmişti. Sonra tekrar döndü, kapıyı açtı ve kaldırıma adım attı.
Demir kapı arkasından sert, metalik bir sesle kapandı; ses sanki kemiklerine kadar ulaştı. İrkilerek yerinde zıpladı. "İşte bu bir sonun sesi," diye düşündü. Dramatik değil, sinematik değil. Sadece bir hayatın nerede bittiğine ve bir başkasının nerede başlaması gerektiğine karar veren soğuk bir metal sesi.
Arkasina bakmadan yürüdü.
Mahalle can yakacak kadar sıradandı. Sokağın karşısındaki bir ağacın gölgesinde bir köpek uyuyordu. Bir yerlerde rüzgâr çanları tınlıyordu. Birkaç ev öteden bir radyonun boğuk ritmi ve birkaç kapı ötede bir kadının bir aileden silindiğinden haberi olmayan insanların kahkahaları geliyordu.
Elif, tam üç saniye boyunca onlardan nefret etti. Sonra, tek suçları kendi kederinden uzakta yaşamak olan yabancılardan nefret ettiği için kendisinden nefret etti.
Yürürken siyah poşet elinde hafifçe hışırdadı. Çantası kalçasına çarpıyordu. Sandaletlerinin asfalttaki sesi, evliliğinin resmen gömülecek cesedi kalmamış bir mezara dönüştüğü bu gün için fazla normal bir ritim tutturuyordu.
Boyalı bir posta kutusunun yanından geçti. Bir evin girişinde yana yatmış küçük bir bisikletin yanından geçti. Serkan’ın bir akşam yürüyüşünde elini tutup, "Biliyor musun, babam seni seviyor. Pek bir şey söylemez ama öyle," dediği o kaldırım çatlağının yanından geçti.
Bu, evliliklerinin ilk yılındaydı; kırıntıları asıl yemek sandığı zamanlar... Serkan’ın küçük nezaketlerini birer söz sandığı zamanlar... Bir adamın seni sevdiğini söyleyip yine de herkesin gözü önünde yok olmana izin verebileceğini henüz anlamadığı zamanlar...
Poşet her adımda daha da hafifliyor gibiydi. Bu hiç mantıklı değildi. Boş bir çöpün bile bir şekli, bir ağırlığı, bir atık kanıtı olurdu. Bu ise sanki bir sır taşımak gibiydi.
Elif yavaşladı. Ilık bir rüzgâr sokağı yalayıp geçti ve saçlarını ensesinden kaldırdı. İçinde bir şeyler gerildi. İçgüdüsel ve kararsız bir şekilde etrafına bakındı, sonra gölgesi yere ancak değen bir ağacın altındaki kaldırım kenarına yaklaştı.
Önce çantasını yere bıraktı. Sonra elindeki siyah poşete baktı.
"Alt tarafı çöp."
Orhan Bey’in kelimeleri tam olarak söylediği haliyle zihnine geri döndü. Sakin. Kontrollü. Kasten sıradan.
Parmakları, zihni daha ne olduğunu anlamadan hareket etti. Poşetin tepesindeki düğümü çözdü ve plastiği iki yana açtı.
İçinde çöp yoktu.
Kağıt havlu yoktu. İçecek kutusu yoktu. Mutfak atığı yoktu. Kendisine verdiği o sıradan ayak işinin hiçbir kanıtı yoktu.
Poşetin içinde, zarar görmemesi için şeffaf bir plastiğe özenle sarılmış kahverengi bir dosya zarfı vardı. Zarfın köşeleri aşınmıştı, birkaç belgeyi alacak kadar kalındı ve öyle bir özenle kapatılmıştı ki, bunun fevri bir hareket olmadığı anında anlaşılıyordu.
Elif, gözleri bulanıklaşana kadar ona bakakaldı. Sonra yavaşça uzandı ve zarfı çıkardı. Daha içini açmadan elleri titremeye başlamıştı.
Zarf hafifçe toz, eski kâğıt ve sedir ağacı kokuyordu. Bu koku ona beklenmedik bir şekilde Orhan Bey’in arka bahçedeki kulübesini hatırlattı; bütün o evde Şaziye Hanım’ın tam olarak kontrol edemediği tek yer orasıydı.
Dışında isim yazmıyordu. Bir not yoktu. Sadece kapıdan çıktıktan sonra bulunması amaçlanan gizli bir şeyin ağırlığı vardı.
Elif bir kez arkasına, eve doğru baktı; durduğu yerden ağaçların ötesinde sadece çatının çizgisini görebiliyordu. Kalp atışları kulaklarında yankılanıyordu.
Sonra zarfın mührünü açtı.
İçinden çıkan ilk şey bir fotoğraftı. Dikkatle çıkardı ve o kadar büyük bir kafa karışıklığıyla baktı ki, bir an onun bir başkası olabileceğini düşündü. Ama değildi.
Kendiydi.
Fotoğrafta, sabahın soluk altın ışığı altında bahçede duruyordu; bir elinde sulama hortumu vardı, diğeriyle nemli saçlarını alnından geriye itiyordu. Üzerinde kot pantolonu ve kolunda boya lekeleri olan eski gri bir tişört vardı. Yüzü çiçek tarhlarına dönüktü ve dudaklarında hafif bir gülümseme vardı—küçük, savunmasız, gerçek bir gülümseme.
Elif bu fotoğrafı daha önce hiç görmemişti. Birinin bu anı çektiğinden bile haberi yoktu.
Fotoğraftaki kadın huzurlu görünüyordu. Tam olarak mutlu değil belki, ama artık kendisinde tanımadığı bir sakinlik içindeydi.
"Değer verilmiş," diye fısıldadı zihni, o bu düşünceyi durduramadan. Bu düşünce göğsünde bir şeyleri parçaladı. Çünkü o evde kimse ona bir fotoğrafta saklanmaya değer biriymiş gibi bakmamıştı. Kimse ona bakıp da saklanmaya değer bir an görmemişti.
Biri hariç.
Elif fotoğrafı kucağına indirdi ve titreyen parmaklarıyla tekrar zarfın içine uzandı. Altında çizgili bir kağıda yazılmış katlanmış bir mektup vardı. El yazısını anında tanıdı.
Orhan Bey.
Harfler köşeli ve istikrarlıydı; bir sayfada yaşamasına izin vermeden önce her kelimeyi ölçüp biçen bir adamın el yazısıydı bu. Elif, kâğıdı sanki söyleyeceklerinden korkuyormuş gibi dikkatle açtı.
Okumaya başladı.
"Elif, eğer bunu okuyorsan o evden hak ettiğinden daha azıyla ayrılmışsın demektir ve ben artık sessizliğin huzur olduğunu iddia edemem."
Etrafındaki dünya sanki yana yattı. Dizleri onu daha fazla taşıyamayacağı için kaldırımın kenarına sertçe oturdu. Betonun kenarı elbisesinin üzerinden bacaklarına batıyordu ama bunu hissetmiyordu bile.
Gözleri bir sonraki satırlarda gezindi.
"Daha önce konuşmalıydım ama çatışma yerine sessizliği seçtim ve bu beni kendi evimde bir korkak yaptı. Bu yüzden hak etmediğimi bilsem de senden af diliyorum."
Gözyaşları gözlerine o kadar çabuk doldu ki, okumaya devam edebilmek için iki kez gözlerini kırpmak zorunda kaldı. Kelimeler sayfada canlı gibi görünüyordu; cilalanmamış veya güzelleştirilmemiş o ağır gerçekle yüklüydü.
Orhan Bey her şeyi görmüştü.
devamı sonraki sayfada...
