İkizlerimin mezarı başında bir çocuk onları tanıdığını iddia ettiğinde, kederimin bana yeni ve zalim bir oyun oynadığını sanmıştım. Oysa o an, eski sırları gün yüzüne çıkaracak ve beni kızlarımın öldüğü gecenin ardındaki gerçekle ve tek başıma yüklendiğim o ağır veballe yüzleşmeye zorlayacaktı.
Eğer iki yıl önce bana günün birinde mezarlıklarda yabancılarla konuşacağımı söyleseydiniz, gülerdim, hatta belki yüzünüze kapıyı kapatırdım.
Şimdilerde ise pek güldüğüm söylenemez.
Mezara doğru adımlarımı sayıyordum; 34, 35, 36... Tam o sırada arkamdan bir çocuk sesinin, "Anne... Bu kızlar benim sınıfımda!" dediğini duydum.
Bir an yerimden kıpırdayamadım.
Şimdilerde ise pek güldüğüm söylenemez.
Ellerim hâlâ o sabah aldığım zambaklara sarılıydı; Ada için beyaz, Mira için pembe. Henüz mezar taşlarına ulaşmamıştım bile.
Mart ayıydı, mezarlıktaki rüzgâr insanın canını yakacak kadar keskindi; paltomu delip geçiyor, bütün yıl unutmak için uğraştığım anıları savuruyordu. Çocuğun sesi sanki havayı yırtmış gibi geriye baktım.
İşte o zaman onu gördüm: kırmızı yanaklı, gözleri faltaşı gibi açılmış küçük bir oğlan çocuğu, kızlarımın soğuk taştan gülümseyen yüzlerini parmağıyla işaret ediyordu.
"Ali, gel babana 'merhaba' de," dedi bir kadın sesi rüzgârın arasından, onu susturmaya çalışarak.
Henüz mezar taşlarına ulaşmamıştım bile.
Ada ve Mira öldüklerinde beş yaşındaydılar.
Bir an ev cümbüş doluydu; Ada, Mira’ya koltuk minderinin üzerinde dengede durması için meydan okuyor, Mira ise "Bak bana! Ben daha iyi yaparım!" diye bağırıyordu. Kahkahaları oturma odasının duvarlarında bir müzik gibi yankılanıyordu.
"Dikkatli olun," diye uyardım kapı eşiğinden, gülümsememi gizlemeye çalışarak. "Biri düşerse babanız faturayı bana keser."
Ada sadece sırıttı. Mira ise dil çıkardı.
"Melis ablanız birazdan burada olur yavrularım. Biz dışarıdayken kızın başını şişirmeyin sakın."
Onlarla geçirdiğim son normal an buydu.
Ada ve Mira öldüklerinde beş yaşındaydılar.
Bir sonraki anı parça parça geliyor.
Çalan bir telefon. Yakınlarda bir yerdeki siren sesleri. Ve birileri bizi hastane koridorunda yönlendirmeye çalışırken kocam Selim’in defalarca adımı söyleyişi.
Çığlık atmamak için dilimi o kadar sert ısırmıştım ki ağzıma kan tadı gelmişti.
Cenazede hocanın ne dediğini hatırlamıyorum. O ilk gecenin sonunda Selim’in yatak odamızdan çıkıp gidişini hatırlıyorum. Kapı hafif bir tıkırtıyla kapandı, o ses dünyadaki her şeyden daha yüksek gelmişti kulağıma.
Cenazede hocanın ne dediğini hatırlamıyorum.
Şimdi ise mezarlarının başında diz çökmüş, zambakları fotoğraflarının altındaki çimlere usulca yerleştiriyordum.
"Selam yavrularım," diye fısıldadım. Parmaklarım soğuk taşa dokundu. "Sevdiğiniz çiçekleri getirdim."
Sesim beklediğimden daha cılız çıkmıştı.
"Biliyorum, epey zaman oldu," diye devam ettim. "Ziyaret konusunda daha iyi olmaya çalışıyorum."
Rüzgâr saçlarımı çekiştirdi. Ve sonra küçük çocuğu tekrar duydum.
"Anne! Bu kızlar benim sınıfımda."
Yavaşça döndüm. Bu artık bir tesadüf olamazdı.
Sonra küçük çocuğu tekrar duydum.
Küçük oğlan altı ya da yedi yaşlarında olmalıydı. Birkaç adım ötede annesinin elini tutmuş, doğrudan mezar taşındaki fotoğrafa işaret ediyordu.
Annesi hızla çocuğun elini indirdi. "Ali, tatlım, parmakla gösterilmez." Bana özür diler gibi gülümsedi. "Kusura bakmayın. Karıştırıyor olmalı."
Ama kalbim çoktan göğsümü dövmeye başlamıştı.
"Lütfen... Ne demek istediğini sorabilir miyim?"
Anne tereddüt etti. Oğlunun göz hizasına inmek için çömeldi. "Ali, neden öyle söyledin?"
"Kusura bakmayın. Karıştırıyor olmalı."
Çocuk gözlerini benden ayırmadı. "Çünkü Damla onları getirdi. Okulda kapının hemen yanındaki duvarımızda asılılar. Onların kardeşleri olduğunu ve artık bulutlarda yaşadıklarını söyledi."
O isim. Bu rastgele bir isim değildi.
Kesik bir nefes aldım. "Damla senin okuldan arkadaşın mı canım?"
Sanki çok bariz bir şeymiş gibi başını salladı. "O çok iyi biri. Onları çok özlediğini söylüyor."
Annesi yumuşadı. "Sınıf geçenlerde bir proje yapmıştı. 'Kalbinizdekiler' üzerine bir çalışma. Damla, kardeşlerinin olduğu bir fotoğraf getirmişti. Onu okuldan aldığımda ne kadar üzgün olduğunu hatırlıyorum. Ama bakın, belki de sadece benziyorlardır..."
"Onları çok özlediğini söylüyor."
Kardeşler. Bu kelime midemi altüst etti. Önce mezar taşına, sonra Ali’ye baktım.
"Bana bunu söylediğin için teşekkür ederim tatlım," diyebildim. "Hangi okuldasın?" Kısık bir sesle cevap verdi.
Bir an sonra annesi sohbet için teşekkür edip onu usulca uzaklaştırdı.
Gittiler; anne, belki de oğlunun affedilmez bir şey söylemesine izin verdiği endişesiyle omuzunun üstünden bana bakıyordu. Olduğum yerde durup kollarımı kendime sardım; anıların sızısı elektrik çarpmış gibi bir keskinliğe dönüştü.
Damla. Ben bu ismi biliyordum; o gün ne yaşandığını bilen herkes gibi.
"Bana bunu söylediğin için teşekkür ederim."
Eve döndüğümde mutfakta bir ileri bir geri yürüdüm, sanki hareket etmeyi bırakırsam dünya yok olacakmış gibi her yüzeye dokunuyordum.
Melis’in kızı Damla. Bakıcı Melis. Taşlar zihnimde yerine oturmaya başladı.
Melis neden o geceden kalma bir fotoğrafı saklasın ki? Neden onu okul projesi için Damla’ya versin?
Telefonuma baktım, başparmağım ekranın üzerinde asılı kaldı. Ne demem gerekiyordu ki?
Sonunda arama tuşuna bastım.
"Atatürk İlkokulu, buyurun ben Leyla," dedi sekreterin sesi.
Neden Melis o geceden kalma bir fotoğrafı saklasın?
"Merhaba, ismim Aylin. Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama... Sanırım kızımın fotoğrafı birinci sınıflardan birinin sınıfında asılı. Onlar, Ada ve Mira... İki yıl önce vefat ettiler. Ben sadece..." Sesim titredi. "O fotoğrafın neden orada olduğunu anlamam gerekiyor."
Uzun bir sessizlik oldu. "Ah. Aman Allah’ım. Çok üzgünüm hanımefendi. Sınıf öğretmeni Esra Hanım’la görüşmek ister misiniz?"
"Evet, lütfen. Teşekkürler."
Bir hışırtı, boğuk sesler, sonra başka bir hat bağlandı. "Aylin Hanım? Ben Esra öğretmen. Başınız sağ olsun. Gelip fotoğrafı kendiniz görmek ister misiniz?"
"O fotoğrafın neden orada olduğunu anlamam gerekiyor."
Duraksadım. "Evet, sanırım buna ihtiyacım var."
Okula vardığımda, Esra Hanım beni idari ofiste karşıladı; ellerini nazikçe koluma koydu.
"Bir çay içer misiniz?" diye teklif etti.
Başımı iki yana salladım; çocuk resimleriyle dolu o aydınlık koridorun ve duvarların farkında bile değildim.
"Doğrudan... sınıfa gidebilir miyiz?"
Başını salladı ve beni içeri götürdü.
Sınıf, pastel boya hışırtıları ve fısıltılarla doluydu.
Esra Hanım beni idari ofiste karşıladı.
Panoda, evcil hayvan fotoğrafları ve gülümseyen büyükanne-büyükbabaların arasında o fotoğraf duruyordu: Ada ve Mira pijamalarıyla, yüzleri dondurmadan yapış yapış olmuş, ortalarında da Mira’nın bileğini tutan Damla.
Yaklaştım, gözlerimi ayırmadan baktım.
"Bu nereden geldi?"
Esra Hanım sesini alçalttı. "Size ne kadarını söyleyebilirim bilmiyorum Aylin Hanım. Ama Damla onların kardeşleri olduğunu söyledi. Bazen onlardan bahsediyor. Annesi, fotoğrafın son dondurma gezilerinden kaldığını söylemiş."
"Size ne kadarını söyleyebilirim bilmiyorum."
Destek almak için avucumu duvara yasladım.
"Melis mi verdi bunu size?"
"Evet. Bu kaybın Damla için çok zor olduğunu söyledi. Soru sormadım, nasıl sorabilirdim ki?"
Başımı salladım, boğazım düğümlenmişti. "Teşekkür ederim. Gerçekten."
Elimi sıktı. "Eğer kaldırılmasını isterseniz, söylemeniz yeterli."
Sesim boğuk bir şekilde başımı salladım. "Hayır. Bırakın kalsın, bu Damla’nın hatırası."
"Bu kaybın Damla için çok zor olduğunu söyledi."
Eve gidince Melis’i arama cesaretini kendimde buldum.
Telefon dört kez çaldıktan sonra o ince ve tedirgin sesi duyuldu. "Aylin?"
"Konuşmamız lazım."
Bir sessizlik oldu. "Tamam."
Bir saat sonra Melis’in evinin önündeydim. Hatırladığımdan daha küçüktü; bahçesi Damla’nın oyuncaklarıyla doluydu. Kapıda beni karşıladığında elleri titriyordu.
Melis’i arama cesaretini kendimde buldum.
"Aylin, çok özür dilerim. Damla onları çok özlüyor... Hep sana ulaşmak istedim ama —"
Sözünü kestim. "Neden o geceden kalma bir fotoğraf hâlâ sende? Kızların pijamalarını tanıdım."
Çenesi kasıldı, yüzünden bir utanç dalgası geçti.
Tekrar denedim. "O fotoğraf... O gece mi çekildi? Sadece bunu senden duymaya ihtiyacım var."
Melis’in omuzları çöktü. "Evet, o gece çekildi. Bak Aylin, ben... sana her şeyi anlatmadım."
"Öyleyse şimdi anlat. Hepsini."
"O fotoğraf... O gece mi çekildi?"
Melis gözlerini kaçırdı. "O gece, Damla’yı annemden alıp sizin eve getirmem gerekiyordu. İkizler de benimle birlikte arabadaydı."
O geceyi düşündüm; kızlarımın galaya giderken hangi elbiseyi giyeceğimi seçmeme nasıl yardım ettiklerini...
"Dondurma diye tutturmaya başladılar," diye devam etti Melis. "Ben de sadece onları mutlu etmek istemiştim. Kendi kendime dedim ki, alt tarafı 10 dakika, ne zararı olabilir?"
"Ama polise Damla ile ilgili bir acil durum olduğunu söylemiştin?"
"İkizler de benimle birlikte arabadaydı."
Melis’in yüzü paramparça oldu. "Yalan söyledim. Acil bir durum yoktu. Sadece Damla’yı da dahil etmek istedim. Çok özür dilerim Aylin."
Sessizlik üzerimize bir ağırlık gibi çöktü.
Kendimi konuşmaya zorladım. "Selim biliyor muydu? Ona anlattın mı?"
Başını salladı, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.
"İçimde tutamadım. İkizlerle evden ayrıldığım için bana çok öfkelendi. Sana söylemememi istedi. Gerçeğin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini söyledi. Damla ön koltukta benimleydi. Biz ufak sıyrıklarla kurtulduk."
"Yalan söyledim. Acil bir durum yoktu."
"Aman Allah’ım, Melis."
"İkizler ise kurtulamadı," diye ekledi.
"Yani ikiniz de, kızlarımı evde bırakıp gittiğim için kendimi kötü bir anne sanmama izin verdiniz. Bunca zaman boyunca."
Melis yüzünü kapatıp hıçkırıklara boğuldu.
Bir saniye daha orada durup ağlamasını dinledim.
Sonra arkamı döndüm ve çıktım; kapı arkamdan usulca kapandı.
"Aman Allah’ım, Melis."
O gece ev her zamankinden daha boş geldi. İçmediğim bir çay koydum ve sokak lambalarının bulanıklığını izleyerek pencere başında durdum.
Sessizliğin içinde, o gece Melis’in ne yaptığına dair Selim’e kaç kez soru sormaya çalıştığımı hatırladım.
"Melis polise her şeyi anlattı mı? Emin misin?"
Cevabı hep aynıydı: "Onları geri getirmeyecek. Bırak artık."
Ama bırakamazdım. Onun bu yükü tek başıma taşımama izin verdiğini öğrendikten sonra asla.
"Onları geri getirmeyecek."
Ona mesaj attım: "Yarın annenin yardım gecesinde benimle buluş. Lütfen. Önemli."
Cevap vermedi...
devamı sonraki sayfada...
