O öğleden sonra sağa çekip durmanın sadece temel bir insanlık vazifesi olduğunu düşünmüştüm. Yardıma muhtaç yaşlı bir kadın, küçük bir iyilik anı, dahası değil. Ancak iki gün sonra telefonum çaldığında ve annem televizyonu açmam için çığlık attığında, o tek bir seçimin hiç tahmin edemeyeceğim bir şeyi harekete geçirdiğini anladım.
Eşim, her şeyin mümkün olduğunu hissettiren türden bir insandı. Mutfakta geç saatlere kadar oturur, kızımız Nehir’in geleceği hakkında konuşur, o 16 yaşına girdiğinde çıkacağımız tatilleri planlar ve başka kimsenin anlamayacağı şakalara gülerdik.
Üç yıl önce kanser onu bizden aldığında, sadece hayat arkadaşımı çalmadı; her zaman birlikte sahip olacağımızı sandığım o hayatın tüm temelini söküp attı.
Eşim, her şeyin mümkün olduğunu hissettiren türden bir insandı.
Keder, hazırlıklı olmadığım dalgalar halinde vurdu. Komik bir şey yazmak için telefona uzanır, mesajı yazarken hatırlar vazgeçerdim. Kendime gelmeden önce masaya iki tabak koyardım. Evimizin her köşesi hem çok kıymetli hem de dayanılmaz derecede acı veren anılarla doluydu ve ben o alanda nasıl var olacağımı öğrenmek zorundaydım.
Ama tüm bunlar boyunca, bir gerçek beni ayakta tuttu: Nehir’in dik durabilen bir ebeveyne ihtiyacı vardı. Annesini zaten kaybetmişti. Beni de kendi kederime kurban veremezdi.
Bu yüzden her şeyi yeniden şekillendirecek bir karar verdim: Elimde kalan her bir zerre enerjiyi kızıma adamak için harcayacaktım.
Biriyle tanışmaya çalışmayı bıraktım. Hayatıma devam etme fikrini aklımdan çıkardım. Bu bir kırgınlık ya da korku değildi… sadece bir netlikti.
Keder, hazırlıklı olmadığım dalgalar halinde vurdu.
Nehir şimdi 14 yaşındaydı; annesi olmadan lise yıllarında ve ergenlikte yolunu bulmaya çalışıyordu. O doldurulamaz boşluğu asla kapatamayacak yeni birinin dikkatimi dağıtmasına değil, tamamen orada olmama ihtiyacı vardı.
İşten eve dönüş yolculuğu benim düşünme vaktim oldu. Akşam yemeği seçeneklerini, Nehir’in ödevlerini ve son zamanlarda iyi görünüp görünmediğini zihnimden geçirdiğim yirmi üç dakikalık bir sessizlik.
O salı günü, trafik beklenmedik bir şekilde durana kadar her şey sıradan geliyordu.
Önce inşaat çalışması ya da sabırsız bir sürücü sandım ama sonra insanların yavaşlayıp ilerideki bir şeye baktığını gördüm.
O salı günü, trafik beklenmedik bir şekilde durana kadar her şey sıradan geliyordu.
Gümüş rengi bir sedan, sanki dev bir yumruk inmiş gibi bariyerlere yapışmıştı. Kaput içeri göçmüş, motor kısmından öfkeli bulutlar halinde buhar sızıyordu. Bir far, kablolarına asılı kalmış, hafifçe sallanıyordu.
Ve enkazın yanındaki yerde, sanki nasıl hareket edeceğini unutmuş gibi duran yaşlı bir kadın oturuyordu.
Gri saçları yüzünün etrafında nemli tutamlar halinde sarkmıştı. İki eli de dizlerinin üzerinde kontrolsüzce titriyordu. Ağlamıyor ya da yardım istemiyordu… sadece boş ve dehşet dolu gözlerle parçalanmış arabaya bakıyordu.
Üç aracın yavaşladığını, bakıp geçtiğini ve sanki gidecek daha önemli bir yerleri varmış gibi hızlandığını izledim.
Göğsümde sıcak ve öfkeli bir şey alevlendi. İkinci kez düşünmeden direksiyonu sağa kırdım ve bankete çektim.
Gümüş rengi bir sedan, sanki dev bir yumruk inmiş gibi bariyerlere yapışmıştı.
"Teyzeciğim?" Yanına yürürken ellerimi göstererek sesimi yumuşak tuttum. "İyi misin?"
Bakışlarını sanki suyun altından çıkıyormuş gibi yavaşça kaldırdı. Bir farkındalık belirtisi belirdi; beni tanıdığından değil, birinin gerçekten durmuş olmasından dolayı.
"Frenler… tutmadı," diye kekeledi. "Her şey o kadar hızlı oldu ki. Gerçekten yolun sonuna geldiğimi sandım."
Son sözlerini, sanki asfaltın üzerinde tek başına ölmeyi kabullenmiş gibi o kadar çaresizce söyledi ki, içimde bir yerler parçalandı.
Arabama koştum, bagajı açtım ve sert havalar için tuttuğum o yün battaniyeyi kaptım. Battaniyeyi omuzlarına örttüğümde, kumaşın üzerinden ne kadar şiddetli titrediğini hissedebiliyordum.
Bakışlarını sanki suyun altından çıkıyormuş gibi yavaşça kaldırdı.
"Tamam, geçti, şimdi iyisin," dedim yanına çömelerek. "Sadece benimle birlikte nefes almaya odaklan. Al ve ver."
Bu basit yönlendirme sanki bir kilidi açtı, çünkü aniden kendini tutmayı bıraktı.
Sanki içinden sökülüp geliyormuş gibi hıçkırıklara boğuldu. Tüm vücudunu sarsan derin, kesik kesik ağlamalar… Elimi omzuna koyarak, teselli edeceğini umduğum şeyler mırıldanarak orada öylece kaldım.
Nefesinin tekrar konuşabilecek kadar düzelmesi birkaç dakika sürdü ve bana baktığında gözlerinde bir tür inanamama hali vardı.
Sanki içinden sökülüp geliyormuş gibi hıçkırıklara boğuldu.
"Benim adım Rahime," dedi güçlükle. "Durduğuna inanamıyorum. Kimse durmadı."
"Ben Levent," dedim. "Şimdi hemen yardım çağırıyorum, tamam mı? Yalnız değilsin."
Telefonumu çıkarıp 112'yi aradım; bir yandan konumumuzu ve Rahime Teyze’nin durumunu bildirirken bir yandan da gitmediğimi bilmesi için göz temasını korudum.
Görevli, ambulansın yolda olduğuna dair güvence verdi ancak beklediğimiz o 12 dakika, Rahime Teyze bir ağlayıp bir özür dilerken bitmek bilmedi.
Ambulans nihayet geldiğinde, iki sağlık görevlisi sedye ve tıbbi çantalarla koşturarak yanımıza geldi. Hızlıca çalışıp hayati belirtilerini kontrol ettiler, sorular sordular.
Onu bindirmeye hazırlandıkları sırada, Rahime Teyze şaşırtıcı bir güçle koluma yapıştı.
Telefonumu çıkarıp 112'yi aradım.
"Bugün muhtemelen hayatımı kurtardın," dedi sesi titreyerek. "Bunu unutmayacağım."
Elini hafifçe sıktım. "İyi olmana çok sevindim."..
devamı sonraki sayfada...
