2026 Anneler Günü’nde annem, üniversite masraflarımı karşılamak için bir zamanlar garsonluk yaptığım o restorana kız kardeşimi kahvaltıya getirdi. Onları masalarına bizzat ben yerleştirdim.
Hâlâ tam zamanlı olarak salonda çalıştığım için değil; çalışmıyordum. Artık otuz iki yaşındaydım, üzerimde garson önlüğü yerine lacivert bir ceket vardı; elimde kahve potu değil, rezervasyon tableti taşıyordum. Ancak hafta sonlarımı hâlâ İstanbul Nişantaşı’ndaki Çınar & Başak’ta geçiriyordum. Çünkü iki yıl önce, on dokuz yaşındayken, beş parasızken ve vardiya aralarında artan ekmekleri yerken beni işe alan dükkân sahibiyle işletmeye ortak olmuştum.
Annem bunu bilmiyordu. Ya da belki sormayacak kadar umursamıyordu. Rezervasyon, küçük kız kardeşim Pelin Can adına dört kişilik yapılmıştı. Anneler Günü her zaman kaos demekti; aşırı dolu masalar, fahiş fiyatlı çiçekler, fiks menü fiyatlarına içerlememiş gibi davranan kocalar ve henüz bir yudum bile almadan içeceklerini internette paylaşan genç kızlar... Restoran tıklım tıklımdı, her loca doluydu; teras pembe şakayıklar ve parlatılmış gümüş takımlarla donatılmıştı. Karşılama kürsüsünü kontrol ederken başımı kaldırdım ve içeri girdiklerini gördüm.
Annem Demet, açık sarı ceketi ve inci küpeleriyle. Kız kardeşim Pelin, krem rengi ipekliler içinde, ışıl ışıl ve fotoğraflara hazır. Pelin’in kocası Tarık, elinde bir hediye paketiyle. Ve annemin arkadaşı Şerife Teyze; yüzünde, başkalarının huzursuzluğundan keyif almaya şimdiden hazır bir ifadeyle. Yarım saniye boyunca ofise kaçmayı ve onları başka bir görevlinin karşılamasını beklemeyi düşündüm.
Ama sonra annem beni gördü. Donup kaldı. Pelin onun bakışlarını takip etti ve tüm çehresi değişti; bu tam olarak bir şaşkınlık değildi, daha çok hayatın gizliden gizliye doğru olmasını umduğu bir şeyi onayladığında takındığı o gergin, tatmin olmuş ifadeydi. Hizmet sektörünün öğrettiği o gülümsemeyle gülümsedim. Sıcak. Mesafeli. Sarsılmaz. “Günaydın,” dedim. “Anneler Gününüz kutlu olsun. Dört kişilik mi?” Annem kendini ilk toparlayan oldu ama bunu yirmi metrelik bir alan içindeki herkesin duyacağından emin olarak yaptı. “Aa,” dedi, hafif bir kahkahayla. “Burada çalıştığını bilmiyorduk. Bizim için ne kadar utanç verici.”
devamı sonraki sayfada...
