Annemin sözlerinden sonra odada öyle bir sessizlik oluştu ki koridordan gelen tekerlekli sedye sesini bile duyabiliyordum. Boran'ın elleri titriyordu. Ona dokunmak istedim ama kolunu geri çekti.
“Sen biliyor muydun?” diye sordum.
Kardeşim cevap vermedi. Annem yeniden konuşmaya çalışınca hemşire araya girdi. Yeni ameliyat olmuş bir hastanın bu kadar yorulmaması gerektiğini söyledi. Konuşmayı sürdürürsek dışarı çıkmamızı isteyecekti.
Boran başını salladı. Annemin alnını öptü ve benimle birlikte koridora çıktı.
Bekleme salonundaki plastik sandalyelere oturduk. Kardeşim iki elini yüzüne kapattı. Onu en son böyle gördüğümde babamızın ölüm haberini almıştık.
“Duygu kim?” diye sordum.
Uzun süre konuşmadı. Sonunda başını kaldırdı.
“Çocukken en yakın arkadaşımdı. Babam onun öldüğünü söyledi.”
“Nasıl öldüğünü?”
“Sulama kanalına düştüğünü.”
İçimde ağır bir şey yer değiştirdi. Çünkü yirmi yıl önce, ben on sekiz yaşındayken, ailemizde büyük bir taşınma yaşanmıştı. Mersin'in kenar mahallelerinden birinde otururken babam bir gecede evi toplamış, bizi Konya'ya götürmüştü. Bunun nedenini işleri bozulduğu için taşınmamız gerektiğini söyleyerek açıklamıştı.
Boran o günlerden sonra aylarca geceleri ağlamıştı. Annem bana kardeşimin eski arkadaşlarını özlediğini anlatmıştı. Ben de üniversite sınavına hazırlandığım için onun sıkıntısını yeterince önemsememiştim.
“Sen neden bana hiç anlatmadın?” dedim.
“Çünkü babam kimseye konuşmamamı söyledi. Duygu'nun ölümüne benim sebep olduğumu düşünüyordum.”
Kardeşimin anlattıklarına göre o yıl mahalledeki çocuklar okul çıkışında kullanılmayan eski bir depo binasının arkasında buluşuyormuş. Duygu, ailesiyle aynı sokakta yaşayan on üç yaşında bir kızmış. Babası mevsimlik işlerde çalışıyor, annesi evlere temizliğe gidiyormuş.
Bir öğleden sonra Boran ile Duygu tartışmış. Duygu, evlerinde yaşanan bir meseleyi ailesine anlatmak istediğini söylemiş. Boran ise onu dinlememiş. Kız ağlayarak uzaklaşmış. Ertesi gün okula gelmemiş.
Akşam babamız Boran'ı karşısına alıp Duygu'nun sulama kanalında boğulduğunu söylemiş.
devamı sonraki sayfada...
