Ameliyattan sonra, bir elimde titreyerek sımsıkı tuttuğum taburcu belgelerim, kolumun altında ise sıkıştırdığım eczane poşetiyle eve döndüm. Anestezinin etkisi hâlâ vücudumda geziniyordu. Dizlerim dermanını yitirmiş gibiydi, ağzımda metalik bir tat vardı ve araba yolundan sundurmaya doğru attığım her yavaş adım, kazağımın altında gizlenen dikişlerimde keskin, yakıcı bir sızıya neden oluyordu.
Arkamdan, Adnan Vural arabanın kapısını sessizce kapattı. O, ailemden biri değildi. Ailemin bildiği bir arkadaş bile değildi. Ankara'daki çoğu insan için Adnan Vural; hastane ek binalarında, hukuki haberlerde ve iş dünyası dergilerinde adı geçen bir isimdi — Vural Medikal Grup'un sahibi, birden fazla yardım vakfının yönetim kurulu başkanı ve sigorta işlemlerim onay sürecini geciktirdiğinde acil ameliyatımı bizzat onaylayan adamdı. Benim içinse o, iki gece önce kliniğin önünde yığılıp kaldığımı gören ve ben güvende olana kadar yanımdan ayrılmayı reddeden bir yabancıydı.
Ön kapıyı iterek açtım. Beni ilk karşılayan şey kızarmış soğan ve eski halı kokusu oldu.
Annem, Leyla Hatipoğlu, kanepeden başını kaldırdı. Yüzümün neden solgun olduğunu sormadı. Bileğimde neden bir hastane bilekliği olduğunu sormadı. Bunun yerine tersleyerek, "Nihayet geldin. Rol yapmayı bırak da akşam yemeğini hazırla," dedi. Erkek kardeşim Kerem, bacaklarını sehpanın üzerine uzatarak sırıttı. "Sırf ev işlerinden kaçmak için yorgunluk numarası yapma." Babam, Rıza, televizyondaki akşam haberlerinin sesini kısmış, baba koltuğunda oturuyordu. Kısa bir an yüzüme baktı, sonra gözlerini yere indirdi. İç çekişi hafif, alışılmış ve acı verici derecede korkakçaydı. Kendimi savunmayacak kadar yorgun bir halde öylece durdum.
Sonra Adnan oturma odasına adım attı. Tüm atmosfer bir anda değişti. Leyla’nın ağzı açık kaldı ama tek bir kelime bile çıkmadı. Kerem ayaklarını yavaşça sehpadan indirdi. Babam, sanki birisi omurgasından bir ip çekmiş gibi anında dikleşti. Adnan uzun boylu, sakin ve muhtemelen bizim bir aylık kiramızdan daha pahalı olan koyu renkli yün bir kaban giymişti. Gri gözleri odanın içinde dikkatlice gezindi:
devamı sonraki sayfada...
