50’li yaşlarımın sonuna geldiğimde hayatımda büyük değişimlerin artık geride kaldığını sanıyordum. Sonra bir gece donmuş kapı eşiğime yeni doğmuş bir bebek bırakıldı ve 56 yaşında anne oldum. Yirmi üç yıl sonra kapıya gelen başka bir yabancı, oğlum hakkında şok edici bir gerçeği ortaya çıkardı.
Ben 79 yaşındayım, eşim Hasan 81 yaşında ve ben 56 yaşında ilk kez anne oldum. Çünkü biri yeni doğmuş bir bebeği kapımızın önüne bırakmıştı.
Yirmi üç yıl sonra bir yabancı kapımıza geldi, elinde bir kutu vardı ve şöyle dedi:
“Oğlunun senden sakladığı şeye bak.”
O cümleyi hâlâ göğsümde hissediyorum.
Yere bakakaldım.
Gençken Hasan’la birlikte kirayı bile zor öderdik; çocuk sahibi olmayı düşünmek bile lükstü. Konserve çorba ve ucuz kahveyle geçinir, sürekli “Daha sonra… her şey düzeldiğinde.” derdik.
Sonra hastalandım.
Basit olması gereken bir sağlık sorunu yıllarca süren tedavilere ve hastane bekleme salonlarına dönüştü. En sonunda doktor bizi oturttu ve artık hamile kalamayacağımı söyledi.
Yere bakakaldım. Hasan elimi tuttu. Arabaya yürüdük ve uzun süre sessizce oturduk.
Büyük bir ağlama krizi yaşamadık. Sadece… kabullendik.
Sessiz bir kasabada küçük bir ev aldık. Çalıştık. Faturaları ödedik. Hafta sonları sessiz araba gezilerine çıktık. İnsanlar çocuk istemediğimizi sandı. Gerçeği anlatmaktansa onların böyle düşünmesine izin vermek daha kolaydı.
56 yaşıma sert bir kışın ortasında girdim.
Bir sabah çok erken bir saatte bir ses duyarak uyandım. Önce rüzgâr sandım. Sonra bunun ağlama sesi olduğunu fark ettim.
İnce, zayıf ama kesinlikle bir bebek ağlaması.
“Hasan! 112’yi ara!”
Sesi takip ederek kapıya gittim. Kalbim göğsümden fırlayacak gibiydi. Kapıyı açtım ve buz gibi hava yüzüme çarptı.
Kapı paspasının üzerinde bir sepet vardı.
İçinde bir erkek bebek yatıyordu. Soğuktan yüzü kıpkırmızıydı. Üzerindeki battaniye o kadar inceydi ki neredeyse kâğıt gibiydi.
Hiç düşünmedim. Sepeti kaptım ve bağırdım:
“Hasan! 112’yi ara!”
Hasan koşarak geldi, bir baktı ve hemen harekete geçti. Bebeği bulduğumuz her şeyle sardık. Hasan onu göğsüne bastırdı, ben de telefonu açtım.
Kısa süre sonra ev mavi kırmızı ışıklarla doldu. Görevliler bebeği kontrol etti. Birini görüp görmediğimizi, bir not olup olmadığını sordular.
Hiçbir şey yoktu.
Bebeği götürdüler.
Ama gözlerini hatırlıyorum. Koyu renkli, kocaman ve garip şekilde uyanık.
Normalde hikâye burada bitmeliydi. Ara sıra anlatılan tuhaf bir anı olarak.
Ama ben bırakamadım.
Sosyal hizmet görevlisi bana “haber almak isterseniz” diye bir numara verdi. Aynı gün aradım.
Ertesi gün yine aradım.
“Merhaba, ben Ayşe… kapısında bebek bulunan kadın… iyi mi?”
“Durumu stabil,” dedi. “Isındı. Sağlıklı görünüyor.”
Ertesi gün yine aradım. Sonraki gün de.
“Onu sahiplenen biri çıktı mı?”
Kimse çıkmamıştı.
Bir süre sonra sosyal görevli şöyle dedi:
“Eğer akraba bulunmazsa koruyucu aile sistemine girecek.”
Hasan uzun süre tuzluğa bakıp durdu.
Telefonu kapattım ve mutfak masasının karşısında Hasan’a baktım.
“Biz alabiliriz,” dedim.
Gözlerini kırptı. “Neredeyse 60 yaşındayız.”
“Biliyorum,” dedim. “Ama birine ihtiyacı olacak. Neden biz olmayalım?”
Hasan yine uzun süre tuzluğa baktı.
“Bu yaşta bez değiştirmek, gece beslemeleri yapmak istiyor musun gerçekten?” dedi.
“Onun kimsenin onu seçmediğini düşünerek büyümesini istemiyorum,” dedim.
Hasan’ın gözleri doldu.
Bu kararımız oldu.
Sosyal hizmetlere evlat edinmek istediğimizi söyledik.
Herkes yaşımızı hatırlattı.
“Çocuk ergen olduğunda siz 70’li yaşlarda olacaksınız,” dedi biri.
“Farkındayız,” dedi Hasan.
Görüşmeler, ev ziyaretleri, sayısız form…
Bizi ayakta tutan tek şey o küçücük bebeğin bir yerde yalnız olması düşüncesiydi.
Komşular fısıldaşıyordu.
Ama kimse onu sahiplenmeye gelmedi.
Bir gün sosyal görevli gülümseyerek şöyle dedi:
“Eğer hâlâ eminseniz… onu eve götürebilirsiniz.”
Adını Yusuf koyduk.
Komşular yine fısıldaşıyordu.
“Torununuz mu?” diye soruyorlardı.
“Oğlumuz,” diyordum.
Herkes bizi büyükanne büyükbaba sanıyordu.
Çok yoruluyorduk. 80’lerden beri sabahladığımız olmamıştı. Ama şimdi ağlayan bir bebekle sabahlıyorduk. Sırtım ağrıyordu. Hasan bazen otururken uyuyakalıyordu.
Ama Yusuf minicik elini parmağıma doladığında her şeye değiyordu.
Ona küçük yaşlardan itibaren gerçeği söyledik.
“Seni kapımızın önünde bulduk,” diyordum. “Bir not yoktu. Ama biz seni seçtik. Sen bizim oğlumuzsun.”
Başını sallayıp oyuncaklarına dönüyordu.
Bazen soruyordu:
“Diğer annem beni düşünüyor mudur?”
“Umarım düşünüyordur,” diyordum. “Ama ben seni her gün düşünüyorum.”
Yusuf öğretmenlerin sevdiği çocuklardan biri oldu. Nazik, meraklı, biraz utangaç ama güvenince çok sadık.
İnsanlar hâlâ bizi büyükanne büyükbaba sanıyordu.
Yusuf gözlerini devirdi:
“Hayır, onlar sadece yaşlı,” diyordu.
Ama gülerek.
Üniversiteye gitti. IT alanında iş buldu. Her hafta bizi aradı. Çoğu pazar akşam yemeğine geldi.
Hayatımız huzurluydu.
Sonra Yusuf 23 yaşındayken kapı yine çaldı.
Sabah erkendi. Üzerimde sabahlık vardı. Hasan koltuğunda gazete okuyordu.
Kapıyı açtım.
Tanımadığım bir kadın vardı. 40’lı yaşlarında, düzenli giyimli, elinde bir kutu.
“Yardımcı olabilir miyim?” dedim.
Kadın gergin bir gülümseme verdi.
“Siz Ayşe misiniz? Yusuf’un annesi?”
Mideme bir düğüm oturdu.
“Evet.”
“Benim adım Meryem,” dedi. “Oğlunuzun avukatıyım.”
Avukat.
Hasan ayağa kalktı.
Aklım hemen en kötü ihtimallere gitti.
“İyi mi?” dedim. “Bir kaza mı oldu?”
“Fiziksel olarak iyi,” dedi. “İçeri girebilir miyim?”
“Fiziksel olarak” demesi hiç rahatlatıcı değildi.
Onu salona aldım.
Meryem kutuyu sehpanın üzerine koydu ve gözlerimin içine baktı.
devamı sonraki sayfada...
