“Elif bütün hafta derse gelmedi,” dedi öğretmeni telefonda. Bu hiç mantıklı değildi — kızımın her sabah evden çıkışını kendi gözlerimle görüyordum. Bu yüzden onu takip ettim. Servisten inip okul binasına girmek yerine bir pikap kamyonete bindiğini görünce kalbim duracak gibi oldu. Kamyonet hareket edince ben de peşlerine düştüm.
Çocuğunu takip eden bir anne olacağımı hiç düşünmezdim. Ama bana yalan söylediğini öğrendiğimde tam olarak bunu yaptım.
Elif 14 yaşında. Babası Murat ile yıllar önce ayrıldık. Murat, senin en sevdiğin dondurmayı hatırlar ama izin kağıtlarını imzalamayı ya da randevu almayı unutur. Kalbi çok iyidir ama düzen konusunda sıfırdır. Her şeyi tek başıma taşıyamadığım için yollarımızı ayırmıştık.
Elif’in bu duruma iyi alıştığını sanıyordum.
Ama ergenlik, gömülü sorunları yüzeye çıkarma konusunda ustadır.
Elif bana yalan söylüyordu.
Normal görünüyordu.
Biraz daha sessizdi belki. Telefona biraz fazla gömülüyordu. Yüzünün yarısını kapatan bol kapüşonlular giymeye başlamıştı. Ama “kriz” diye bağıran bir şey yoktu.
Her sabah 07.30’da okula gidiyordu. Notları iyiydi. Okul nasıl gidiyor diye sorduğumda hep “iyi” diyordu.
Sonra okuldan telefon geldi.
Hemen açtım. Ateşi çıktı sandım ya da spor ayakkabılarını unuttu diye düşündüm.
“Ben Elif’in sınıf öğretmeni Ayşe Hanım. Sizinle iletişime geçmek istedim çünkü Elif bütün hafta okula gelmedi.”
Neredeyse gülecektim. Benim Elif’im için o kadar karakter dışıydı ki.
“Bu doğru olamaz.” Masamdan geriye itildim. “Her sabah evden çıkıyor. Kapıdan çıkışını görüyorum.”
Uzun ve ağır bir sessizlik oldu.
“Hayır,” dedi Ayşe Hanım. “Pazartesiden beri hiçbir dersine girmedi.”
“Pazartesi… tamam. Haber verdiğiniz için teşekkür ederim. Onunla konuşacağım.”
Telefonu kapattım ve öylece kaldım. Kızım bir haftadır okula gidiyormuş gibi yapıyordu… Peki gerçekten nereye gidiyordu?
O akşam eve geldiğinde onu bekliyordum.
“Okul nasıldı, Elif?” diye sordum.
“Her zamanki gibi,” dedi. “Bir sürü matematik ödevi verdiler. Tarih dersi de aşırı sıkıcı.”
“Arkadaşların nasıl?”
Bir anda gerildi.
“Elif?”
Gözlerini devirdi. “Ne bu ya? Engizisyon mu kurdun?”
Odana doğru yürüdü. Dört gündür yalan söylüyordu. Direkt yüzleşirsem daha da içine kapanacağını biliyordum.
Başka bir yol bulmalıydım.
Ertesi sabah her şeyi normalmiş gibi yaptım.
Onu evin önünden yürüyerek uzaklaşırken izledim. Sonra arabaya koştum. Servis durağından biraz uzağa park ettim ve servise binişini izledim. Şimdilik her şey normaldi.
Servisi takip ettim. Lisenin önünde durduğunda öğrenciler akın akın indiler. Elif de aralarındaydı.
Ama herkes okulun ağır çift kapılarına doğru yürürken o kalabalıktan ayrıldı.
Durak tabelasının yanında oyalandı.
“Ne yapıyorsun?” diye mırıldandım.
Cevabımı birkaç saniye sonra aldım.
devamı sonraki sayfada...
